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O NORDESTE É UM SÓ é romance e é 
memória política. Personagens reais se 
misturam à ficção na busca do tempo 
perdido, da terra distante, dos sonhos 
utópicos. 

Mello Bastos escreve na primeira 
pessoa, em alguns momentos, para 
revelar detalhes históricos até agora 
guardados na caixa-preta da memória. 
As poesias do amigo-irmão Waldemar, 
também nordestino, são o trampolim 
para o mergulho nas lembranças 
comuns, ponto de partida real deste 
livro. 

Na foto de 2008, Waldemar e Paulo 
comemoram juntos os 90 anos de cada um. 
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PAULO DE MELLO BASTOS é alagoano, 
nascido em São José da Lage em 1918. 
Aeronauta com carreira militar e civil, 
lutou pela criação da Petrobrás e 
tornou-se líder sindical, sendo cassado 
pela ditadura que se instaurou no país 
após o golpe militar de 1964. De volta 
do exílio no Uruguai, participou da luta 
pela anistia política e trabalhou de 
motorista de táxi a administrador de 
empresas, já que o regime de exceção 
o proibiu de exercer a profissão de 
piloto. 

Aos 80 anos tornou-se escritor. Este é 
seu quinto livro, sendo o segundo 
romance. 
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Ao meu irmão Waldemar 



Prefácio 


Modesto da Silveira 1 

Conheço e admiro o autor e amigo Paulo de Mello 
Bastos há mais tempo do que ele próprio imagina, 
principalmente a partir da conhecida “Greve Mello 
Bastos”, há quase meio século. Na mesma década, 
já na ditadura que se estendeu de 1964 a 1985, com 
o Paulo já cassado (com 2 esses mesmo) e caçado 
(com cedilha mesmo), tive a honra de ser advogado 
de uma das pessoas mais queridas de sua casa, tam¬ 
bém por perseguição política. 

O livro me instiga e comove em muitos momentos 
e sentidos, desde os mais delicados sentimentos de 
amizade, solidariedade, patriotismo e amor até a re¬ 
pulsa da estupidez das ditaduras, tiranias, guerras, 
torturas e genocídios. E o autor sabe do que está fa¬ 
lando, seja como testemunha, vítima, seja como au¬ 
tor também de outros livros históricos, que abordam 
a 2 a Guerra Mundial. Nesta ele teve participação 
heroica na defesa de nossas costas, contra ataques 
de submarinos nazistas e torpedeamento de navios 
mercantes brasileiros, de carga e de passageiros. Ali¬ 
ás, esses ataques afundaram mais de quarenta navios 
brasileiros, com milhares de vítimas, entre passagei¬ 
ros e tripulantes, mortos nas costas do Brasil. 


Antônio Modesto da Silveira, advogado, professor, tradulor, jornalista, deputo- 
lo federal, sempre foi um incansável batalhador na defesa dos direitos humanos 
defensor de presos políticos, mesmo no auge da ditadura militar. 
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Lá na frente, no “Oi... oi... oi..., seguindo o carro de boi...”, 
tornei a identificar-me já que eu, bem menininho ainda, 
fui candieiro de bois, ajudando um tio carreiro. Nesta 
fase meu sonho de ser carreiro foi superado por outros, 
alguns dos quais realizados, enquanto outros ainda, mais 
amplos e profundos, só a história resolverá. 

Como fui também menino lenhador nos cerrados do 
Triângulo Mineiro, solidarizei-me, no livro, com o 
menino da Festa de São João. A diferença entre nós 
é que eu só cortava galhos de árvores secas e caídas, 
por serem mais leves aos meus ombros frágeis, para 
evitar a fumaça dos galhos verdes no fogão, na trem- 
pe ou nas fogueiras. Mais ainda, para não provocar a 
ira do latifundiário, dono do cerrado. 

A luta pelo “Petróleo é Nosso”, que envolveu os patrio¬ 
tas da geração do autor, é outra inevitável identifica¬ 
ção, especialmente por causa da impatriótica quebra 
do monopólio estatal da Petrobrás. Nova luta surge 
agora no horizonte brasileiro - “O petróleo tem que 
ser nosso!” - pela descoberta do pré-sal, cujo poten¬ 
cial pode mudar os destinos do Brasil, como nação 
rica, empobrecida pela exploração estrangeira. Não 
permitiremos que este seja apenas mais um ciclo de 
saque, como foram o do “Pau-Brasil”, o do “Açúcar”, 
o do “Ouro”, o do “Café”. Este será o do “Desenvol¬ 
vimento Contínuo” para todos, se nos livrarmos do 
saque externo e de seus aliados internos. 
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“O Nordeste é um Só”, escrito em pingue-pongue de 
prosa e verso entre o autor Paulo e seu amigo-irmão 
Waldemar, abre cortinas para se vislumbrar que o 
Brasil é um só e que o mundo é um só, na essência. 
Isto se pode depreender dos sonhos humanistas e so¬ 
cialistas dos personagens. 

Há capítulos delicados, como o da “Vó Dona” e o 
menino travesso, que nasceu em Ribeira do Pombal 
e foi criado em Buquim; o da “Pensão da Rua Lar¬ 
ga”, no Rio, em que os “três bagunceiros”, dentre eles 
o autor, passavam a conversa na simpática garçonete 
Nancy, que lhes dava um bife extra; a perigosa aven¬ 
tura do “Aprijo” e a birosca de drogas da Rocinha, 
seu sonho de retorno às origens e seu amor por Ma¬ 
ria Quitéria de permeio. Há ainda “O Golpe militar 
de 1964”, em que, de repente, o Brasil 
“Viu as flores perderem o sentido de existir 
E as crianças, de súbito, pararem de sorrir.” 

O livro revela muito mais. Revela a delicadeza da ami¬ 
zade de homens hoje nonagenários, que sempre se sen¬ 
tiram irmãos. Há tantas coisas em comum que fazem 
com que o Nordeste seja um só, o Brasil seja um só e o 
próprio mundo seja um só, nas suas necessidades bási¬ 
cas e sonhos comuns, na busca da felicidade humana. 

Encerrando, já em posfácio, o autor e meu amigo 
Paulo se enlaça à filha Liana, que o ajuda a resistir à 
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dor da morte do amigo-irmão Waldemar. 

Estou enriquecido pela leitura e honrado pelo pre¬ 
fácio de “O Nordeste é um Só”, de meu amigo 
Paulo de Mello Bastos. Você também se enrique¬ 
cerá. Leia-o e verá. 

Rio de Janeiro , 06 de agosto de 2010. 

Dia da I a . Bomba Atômica , de Hiroshima y no final da 
2 a . Guerra Mundial , em 06.08.1945. 
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Provocação 


Waldemar, meu irmão, 

Ponha a mão na consciência. 

Qual a sua naturalidade? 

Sergipano de Buquim 

Não é verdade... 

Bahia, a sua terra, 

Deu Ruy Barbosa, Castro Alves, 

O que você quer mais? 

Sergipe não fica atrás. 

Os Fontes, Amados, Silvio Romero, 

Duas capitais! 

Já sei, você está de olho 
* 

E na terra dos Marechais... 

Waldemar, esse terreiro é meu, 

Mas posso lhe oferecer. 

Só não abro mão 
De coisas que me são peculiares. 
Graciliano de Quebrangulo, 
Petróleo, sururu, Zumbi, 

O poeta Jorge de Lima, 

De União dos Palmares. 

Tire o olho das nossas praias, 

Do azul do nosso mar. 

Mas se quiser tudo isso, 

No pacote, de presente, 
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Vai também o Calabar... 

Waldemar, meu irmão, 

De poeta não tenho nada. 

Inveja e vontade não fazem poesia. 
Feche os olhos aos meus plágios. 
Quem sabe? Chego lá um dia... 



Recebi a sua provocação bem-humorada, 

Mas antes: 

Li na orelha de seu excelente Tauã: 

“Aos 80 anos tornou-se escritor \ 

Os latinos diziam: 

“0 poeta nasce, o orador se faz” 

Eu, ousadamente , diria: a 0 artista nasce e... n 

Você não virou escritor aos 80 anos. 

Você já nasceu com alma de artista: 

Sabe ouvir 

Sabe sentir 

Sabe contar 

Sabe escrever 

Sabe, por certo, poetar! 
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E hoje y através da atraente narração 
Na pele do velho Noberto y 
Qual o cacique guerreiro da tribo tupi y 
Você nos brada: 

Meninos , eu vi! 

Nasci no sertão da Bahia y 

Terra seca y Vidas Secas 

Como Graciliano dizia. 

Menino vivi em Canudos y 

Catei casca de balas no Morro da Favela 

Catei santos nas destruídas igrejas do Conselheiro 

Nadei no Vaza-Barris. 

Conheci as famílias dos bravos fogueteiros. 

Vi o verde quando chovia y 

Vi a cara de alegria sorrindo 

Meu povo tocando 

Meu povo cantando 

Meu povo dançando 

Meu povo namorando! 

* 

Agua! 

Era tão pouco o que o meu povo queria... 

Vi a seca torrando a vegetação 

Vi a sede e a fome matando a criação 

Vi meu povo de joelhos rezando 
* 

Agua! 

Era tão pouco o que o meu povo pedia... 

0 meu amigopoeta y consternado 
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No meu ouvido dizia: 

“Povo da areia seca 
Gente boa,! 

Que de joelhos na terra esturricada 
Ainda espera compaixão do céu azul 
Que em face da agonia é uma risada. ” 

Vi a cara da dor chorando 
Vi meu povo retirante pelas estradas sofrendo... 
E meu amigo poeta com olhos de pranto dizia: 
“Meninos barrigudos vestidos com a poeira 
Dos caminhos 

Mulheres esqueléticas seminuas 

Botando o dedo magro na boca dosfilhinhos. n 

Paulo , a nossa querida Pátria Nordestina 
Tem lindas praias de mares verdes e azuis 
Tem brilhantes e invejáveis inteligências 
Tem matas, florestas e caudalosos rios 
Tem tudo da beleza para se cantar. 

Mas também tem , num mundo de desenvolvida 
Tecnologia , a vergonha da seca a perdurar. 

* 

E por essa marca de retirante 
Que sou um Caminhante 
E carrego na mente o grito dor-esperança 
Do meu povo: 

Este ano choveu! 

Será que no próximo choverá? 
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1 

Vó Dona 


O menino não era o primeiro neto de vó Dona, mas 
era o seu queridinho. Nasceu na Bahia, em Ribeira do 
Pombal, e criou-se em Buquim, minúscula cidade do 
estado de Sergipe. Foi lá que ele ganhou sua estrela. 

O menino de Buquim foi travesso. Criou passari¬ 
nhos em gaiola. Manchava as roupas com nódoa de 
caju. Largava pelas margens dos córregos os sapatos, 
apesar das severas recomendações, adorava procurar 
ninhos de passarinhos para criá-los em gaiolas. 

Vó Dona, sua protetora, sempre encontrava uma ex¬ 
plicação recheada de elogios às travessuras e desobe¬ 
diências do neto: 

- Vocês precisam de conselhos para criar esse me¬ 
nino. Não sei se Deus me permitirá os anos neces¬ 
sários para ver até onde meu netinho chegará. Criar 
não é só dar comida, roupa e botar na escola. Tem 
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que deixar o menino procurar seu caminho, ter von¬ 
tade. Se não for assim, vamos ter que ficar atrás dele 
soprando no pé do ouvido: “Faça assim, faça assado”, 
durante toda a vida. Quando não tiver mais ninguém 
para soprar no pé do ouvido, ele estará perdido. 

Os tempos foram passando e o queridinho de vó 
Dona meteu na cabeça que seria alfaiate. Falante e 
habilidoso, chegou até a fazer calças de homem que 
mereceram elogios. Depois, entusiasmou-se com os 
caminhões e na imaginação quis ser caminhoneiro. 
Inclinou-se mais tarde pela carreira de aviador, por 
ter visto um avião chegando a Salvador, quando ain¬ 
da tinha doze anos. Os rumos da vida o levaram para 
outras bandas, mas não se apagou a forte impressão 
deixada pela cidade. 

O menino de Buquim foi arrancado dos sonhos pela 
obrigaçáo de prestar o serviço militar. Ousado, im¬ 
petuoso, foi para Aracaju e se apresentou na Circuns¬ 
crição Militar. Não era esse o seu desejo, mas poderia 
ser o primeiro passo de uma longa caminhada. 

Deitado numa cama beliche no alojamento dos pra¬ 
ças, cortado pela saudade, no silêncio da noite, sua 
imaginação o transportava a Buquim. O lençol ser¬ 
via para enxugar as lágrimas. 

Mas o que mais doía era a falta do seu cajueiro, 
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aquele que vó Dona lhe destinou, assim como uma 
estrela do céu. 

O neto de vó Dona lastimava o abandono, mas não 
foi surdo a seus conselhos. 

O menino de Buquim não era mais o menino, 
de Buquim. 




Çõona cí& e&tre/a&rifr céu 
& ccuuetros; na terra 
U- Q)ona era ãájboe&m/ 

QÕaoa ama e&tre/a 

<S' â/antaoa/ um/ ca/ueiro- 

&ara/ atráz/netaijui&naÃctá 

^¥u/7v céa <jut& era sá c/e/a 
JÍÍinÁa e&tre/a ftãa áoncta//J 
Çteâuzía. 

<S no-co/a oá ÇjÕomzs 
Jb/- a/ âuz c/& nunAa e&tre/a 
á/e/àz em adormecia. 
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Q)e uma > semente 

J^ae em mesmo-na cooa/ft/anta 

<S com/ cteooçãm cie crente 

0èartamentere^ueò 

átZem ca/uecra crescia 

Sorrincéo- <juuuic/o- me lho. 


&artí. ^ôu/amacám ... 

Vá Q)onct/ ocrom estee/a 
jfVnAa cà/acfe/ cresceu 
Jfíem ca/neão-morrem 
jfifàiÁa estee/a/ ctescybarecem .. 
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2 

A Pensão da Rua Larga 


1937. Pensão São Paulo , na rua Larga número 91 , hoje 
Marechal Floriano y de dona Nair e seu Villas. Quarto 
número 9. Três camas. Três bagunceiros! Um gaúcho , Al- 
dônio. Um baiano, Waldemar. Um alagoano , Paulo , líder 
das mais impensadas maluquices. 

Maluco era o Mário Peres, espanhol de Cádiz, que 
morou conosco enquanto revalidava o diploma de 
medicina. Mário era fortão. Botava a gente num 
lençol, pendurava pelo lado de fora da janela, do 
sexto andar... depois casou com uma andaluza, 
como ele. Foram morar em Sorocaba, onde Mário 
tinha família. 

Conversa que eu liderava as maluquices! Mas fazía¬ 
mos muita bagunça, isso sim. E comíamos demais. 
A garçonete era a Nancy, uma pretinha muito sim¬ 
pática. A gente passava a conversa nela e comíamos 
dois bifes cada um. 
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Quando papai esteve aqui no Rio, ela servindo a 
mesa: — E essa neguinha sibite? - estranhou o major 
Bastos, com o preconceito de quem está acostumado 
no interior do Nordeste com os caboclos submissos, 
humildes. Ela falava carioca, chiado... 

Para alegria e alívio de dona Nair y os três indese¬ 
jáveis decidiram armar barraca no Flamengo. A 
mesma alegria não tiveram os donos de nosso novo 
pouso. Fecharam a pensão. Só nós três não arredamos 
pé. Cortaram a luz. Nós achamos emocionante viver 
e estudar à luz de velas. 

Dona Nair era gordona, branca, mãe da Nairzinha, ca¬ 
sada com seu Villas, espanhol. Foi ela que pediu para a 
gente sair da pensão, farta com nossas estripulias. 

A pensão para onde nós três fomos era no Flamen¬ 
go, onde morava um colega do Waldemar, acho que 
chamava Francinetti, era um nome italiano. Ficava 
na rua Ferreira Viana, pouco depois de onde é hoje 
o Hotel Florida, a uns cinqüenta metros da Praia 
do Flamengo. Os donos eram mato-grossenses, 
como o italiano. 

Verdade que os donos fecharam a pensão e nós fica¬ 
mos com a casa. Como a dona do imóvel cortou a luz 
e não tínhamos pra onde ir, ficamos por lá assim mes¬ 
mo, até arranjar outro lugar. Conseguimos uma outra 
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pensão, perto da rua do Catete, onde estava o Ildeu, 
que depois fez prova comigo para a Aviação Naval. 

Eu estudava no curso preparatório Euler, na rua 
dos Ourives, hoje Miguel Couto. Ainda não ha¬ 
via a avenida Presidente Vargas. Waldemar era 
1°. Cabo do Exército, servia no Quartel-General. 
Estudava no curso preparatório Freycinet, na rua 
Buenos Aires, para a prova da Escola Militar. 
Quando passamos nos exames, eu e Ildeu fomos 
estudar no Galeão, Waldemar e Aldônio foram 
para a Escola Militar, em Realengo. 

Já na Aviação Naval, passávamos os fins de semana 
numa outra pensão, do outro lado da mesma rua, 
no Catete, quando saíamos do Galeão. Éramos eu, 
Ildeu e França. 

Waldemar virou cadete da Escola Militar, saía aos 
domingos para passear mas era interno, porque não 
tinha família no Rio nem dinheiro para pagar diária 
extra de pensão. 

Terminados os exames , o gaúcho seguiu seu rumo , o baia¬ 
no foi ser oficial do Exército> o alagoano foi ser oficial da 
Aeronáutica. 

Àquela altura eu e você já sabíamos que iríamos ser ir¬ 
mãos pelo resto de nossas vidas. 
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3 


<Sâo-no-<Se/tão 


<Sste ano cAoveu/ 

íe & cba cbe São^oão 
comemoração/ 
Será umofísto/perfeita. 



— jffeainos, vão catar benba 
o não- esmaeçam osapraoetos. 

S^aoprestam oo aao são- vercbes 
Sá servem açuiebes bem secoo. 
bbco^Jibbo, vá à caatinga cortar 
S mais bonita árvores yuo acAar. 

— Sías/, minAamão, cortar uma/árvore? 
(Sbasfi í são tãopoucas e/maprwAas /... 

— Sl/bo, não- tenÁapHZcbecimentos, 
devoro o para São^oão, 

Sambem mo ra/o cio sentimento, 
aíías nestes abancbonacbo sertão, 

bs árvoresso sabem concíeneubas 
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morrer- d& sol oa do “(juieòriadas”. 

Jííorrer 

<ê afic/ias alrcaiao sua agonia . 

^\ / cc/rcuto da casa, çe/o^uieàa, 
^/Cárvorona centro-* /tdantada/. 

Sm/ torno- d& seio mcup/a tronar 
lemáraaça em/ <fiuzdrado& cresaia. 
^Cároore', aònapu/a, sorria... 

Sst& ema cAoveu// 

& oerdo está yuo sá oendaf 
<SUteãa cr nossa bom/ doa^oão 
J2u& continuo cAooendcr. 

0- md6a dem cada esftàpa/ 
c Pamo& ter muita/artara/: 

(jan/àxz/, jbamo/iÁa, mcmgumzá, 
lcm/ t foorrãa cAemAa d&cduá/ 

S todo& o& tifto& d& doçura. 


Sst& ano- cAoveu >/ 

Jlasc&uma/estaaça/ 

õ-&/oya£teiro&£^^ 

Sm/ sem continua martelar- 


— ídoÁ/ - toÁ/ - totoÁ'/, 

— ídoÁ/- toÁ/ - tOtoÁ/, 


Jiaa à fiara/m defidtricar 
idoyuete&, “escadas?’, luscafté. 
S/w sua& t fierigu>sa& ofi^^ 
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Çiefietem as mesmas rotinas 
/Srotiyü/os'/bor suafes. 


<Sste ano- c/tooea/ 

//amos, jbots, comemorar/ 
Sentar em rec/or c/crjoguieira 
õ-mi//u> oer</& assar. 

<S no- braseiro- c/eftocs 
SozinAos oa </& c/ots em c/ocs 
S/uzer um6ee/à/o- esa/tar. 
c/lrar (n/netes c/a sorte: 

— jííoça, f/m ftróiaftes 6e/o e rt'co- 
/hi /Áe rouoarfira casar. 



<Sste ano- cÁooea/ 

<Sm tomo- c/ci^uieàxi 

— ^As comaares, 

— Os comftac/res, 

— til- criançac/a, /rincanc/o 
— Os moços, s& namoranc/o- 

— Arinccu/eira </& roo/a, roc/anc/o- 
— SUos c/& mãos c/ac/as, cantanc/o- 
— O^ucetória, esfacanc/o- 
— Jt ároore', a/mepac/a, (ju/sàrianc/o- 
o, emarcu/os, aes^erançayiranc/o/... 
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(Ssto ano cAooeic/ 

Sõcac/os/ t fie/a “ AranmunAa”, 

G& mai& oe/Aos contam/ “causos” 

Q)& a/masftenac/as, c/e/ maZ-assom/raScM. 
<S c/&jbrínctftes/, ftrtncesa&, raüiAas 
S/e/a /rasca má “encantac/oss”. 

S&stórias c/o a/énc-munc/o ... 
o toc/o& atentos, escutanc/o 
j\o sé/êncio msus^oofunc/o. 

oís crianças o <jw& qgras/a 
São as Aistórias c/a “ /waGac/a ” 

J2o& em seumáguco esfe/enc/or 
“c/e&encantcuKi” encantac/os 
'Qu&a (< /rasca má ” encantou . 


Q)& reãentc começa/ a ‘‘auerra • 
São c/ois /ac/os em cásftata. 
Gomo se/ossem cometas 
Ss “esftac/as” cortam/ os/ céus 
Gom/suas/ aiuc/as c/& áma/Aa. 
G&uscafátJopos/, Jbetarc/o, 
Gstoaranv^on toc/o /ac/o. 

— Gràznças/^jáftara c/entro . 7 
SecAenvportas &jnne/as. 
Sía/Aeres/, cuumc/o, não corram. 
Sa/ac/o, namorac/or, o/ascafté 
<5c/otc/cnAo*Aon ma/Aen. 
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&er&epa& <pi& di& têm/ nzeda, 
<S/itrafi>or êaàzxr da& saài& 

<S yaeàna Ch/iomo-sryredo-. 


Sas^mdaa^uerra/de^d^r^^ 



co/ioerca/ de&a/icmos, 

- Yumaémy mai& (fuer comer nada/. 
^Adgum& nrmfícam/d&jbê; 
a “rabo- de^pcdrdeZ' mcu& cáznos 
J2ue ajuierra a otc&ccfió. 


— õrtaaça &* fiara cama . 
j\ao- e&aueçam/ ckrezar 
j\em d&/aoaro&/he& 
^Áate& d& && dedar. 


/ 


^/Laora, só- Aáfiouca/ árasa, 
Uam as amza^miãti/rada. 
jííuctOísfiá/damfira ca&a 
Oatro& dormem/na > ca/çada. 

— SfdAo-, oocêfitarecesea/adado-. 
^ocêoefiá/oram/ dormir 

<Jo- coce e&tá acordado-. 

- <Sa não- ooa/fi^oder dormir. 
Jfíãr, eit/ ectowcupofuado-... 


28 



SÃO JOÃO NO SERTÃO 


O^/umc/ch as/ dnza& (/a/ ároorc 

—S///io* y WK&nãfrtem/cufaa, 

(joàsa/má (mk£ riãofez. 

/o* ao& re&ta ecáeran 
J/a& </& aóanaon& } caswac/a, 

JVossa/aeate' unv cãa acon/ar. 

J s /e&t&cíco/y a/lHHzfacíct/ 

Gonv &eu/ mágico ecft/enc/or 

Q)&s£/ica/ita/wfi(hMfr 

J/ao a ^ruoccc-nzccério/ encantou. 

//io- fioA&ancío* o& São-^oão*. .. 
^am/hénv oal/ms&an</> a oà/a 
<S a oú/ciy / àama correnc/o-. 

no- sertão- nac/u^ama, 

^ts droores contãiuanvmorrenc/ch ... 
<S c/entro* </o- /eito* c/anpeat& 

Unv lucÁinno- corroem/n... 


<Sst& ano- cÂooeiof 

tSerd <ju& no-/róccima cAooerá? 
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4 

A Saga de Aprijo 


Era um domingo de sol, na feira de peixes. Aprijo 
olhava deslumbrado os enormes camarões-zebu, que 
só tem no Maranhão. 

Ele chegara há pouco de Carolina, sua cidade na¬ 
tal, às margens do Tocantins. Analfabeto aos vinte 
anos, sem pai, tinha a cor, o riso e a alegria espon¬ 
tânea de um índio. Aos trancos e barrancos, sem di¬ 
nheiro, com ajuda e simpatia chegou à capital, São 
Luís. Ficou ofuscado com as luzes à noite, os ônibus, 
os automóveis, as pessoas caminhando em todas as 
direções, parecendo um formigueiro. Não conhecia 
ninguém. 

Foi na feira que conseguiu ganhar os primeiros tos¬ 
tões. Ajudou a descarregar os jegues da carga de fa¬ 
rinha, a cana e os sacos de milho dos carros de boi. 
Arranjou dormida num estábulo de vacas leiteiras, 
num arrabalde da cidade. Pensou em desistir, pouca 
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diferença fazia do seu dia a dia em Carolina. Mas o 
que ele não queria era ouvir: “Avisa a tua mãe que 
hoje de noite vou lá”. 

- Quanto você quer para levar essa compra em minha 
casa? - perguntou-lhe a madame, sobrecarregada. 

- E perto ou longe? 

- Dá para ir a pé. 

- A senhora paga o que quiser. 

- E se eu não quiser pagar nada? - perguntou a se¬ 
nhora, com um sorriso. 

- Levo de graça - respondeu prontamente. 

Aprijo não poderia imaginar que sua vida mudaria 
completamente a partir daquele momento. A simpá¬ 
tica “madame” não o interrompeu durante a cami¬ 
nhada até sua casa, quando ele começou a falar das 
saudades de Carolina, das dificuldades que estava 
passando, do desejo de melhorar de vida. 

- Violeta, o que esse capiau tanto fala com você? - 
estranhou o marido, fardado, que chegava em casa 
naquele momento para almoçar. 

- Acho que só você pode ajudá-lo - esclareceu 


31 



O NORDESTE É UM SÓ 


calmamente Violeta, começando a colocar as ces¬ 
tas da feira na mesa da cozinha. 

- Vamos lá, ô maranhense, o que você pediu à minha 
mulher? - perguntou o sargento Ubaldo, empinando 
o queixo, mas com uma entonação que traía a boa 
vontade em ouvir o “capiau”. 

- Seu tenente... - começou a dizer Aprijo, meio va¬ 
cilante, e logo interrompido: 

- Não sou tenente, sou o primeiro-sargento radio- 
telegrafista Ubaldo, chefe do Posto-Rádio do CAN 

- disse com firmeza, referindo-se ao Correio Aéreo 
Nacional, que desde os anos 1930 era a principal e, 
muitas vezes, a única forma de comunicação das po¬ 
pulação do interior com o resto do Brasil. 

- Seu sargento, sou de Carolina e vim nem sei como pra 
São Luís, pensando encontrar aqui um primo da minha 
mãe e me ajeitar por aqui. Como não sei onde ele mora 
e conversando com muita gente na feira, bateu na mi¬ 
nha ideia ir pru Rio de Janeiro, porque lá sim tenho um 
irmão da minha mãe que tá bem de vida - disse Aprijo 
num fôlego só, para não perder a coragem. 

- E o que eu tenho com isso? - surpreendeu-se o 
sargento, com um ar meio divertido, abandonando 
a cara fechada. 
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Aprijo não se fez de rogado: 

- O senhor que manda muito, podia me deixar por 
aqui e me arranjar uma viagem no avião do Correio 
pro Rio de Janeiro. 

- Eu mando muito no Posto, no avião quem manda 
é o oficial que está pilotando. 

- Se o senhor manda no Posto, podia me deixar por 
aqui até o avião passar... 

- Como é mesmo o seu nome? 

- Aprijo, seu criado. 

- Você trabalha de enxada, Aprijo? 

- Isso eu sei, sim senhor! 

- O avião passa voltando para o Rio de Janeiro toda 
sexta-feira e hoje é segunda. Como minha mulher 
pediu que lhe ajudasse, você vai dar uma geral em 
volta do Posto - olhe que é muito serviço - e eu lhe 
dou comida e dormida até o dia em que você conse¬ 
guir embarcar. Está combinado? 

- Tá bom demais! Que Deus lhe acompanhe sempre 

- foi o sussurro embargado de Aprijo. 
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O sargento Ubaldo, velho batalhador pela criação da 
Petrobrás, era rigoroso nas suas obrigações militares 
mas solidário com o povo pobre. O maranhense de 
Carolina, sem certidão de nascimento, sem saber ler 
nem escrever, sem serviço militar, obteria do sargen¬ 
to uma declaração de bons antecedentes que ainda 
lhe seria muito útil. 

Aprijo se desdobrou na capina e remoção de entu¬ 
lhos, deixando toda a área do Posto e as instalações 
em volta um brilho só. Enquanto trabalhava, tentava 
descobrir o rastro no céu do avião em que pensava 
seguir para o Rio de Janeiro, que se tornara a sua ter¬ 
ra prometida. Em Carolina, ele se acostumara com 
alguma movimentação de aviões, porque por lá pas¬ 
savam duas rotas de companhias aéreas comerciais, 
além dos pequenos aviões do CAN. Mas por São 
Luís passavam os Douglas que transportavam cor¬ 
respondência e pessoas carentes, precisando de aten¬ 
dimento médico especializado ou outras urgências. 

- Pronto, seu sargento, venha ver o meu serviço 

- chamou Aprijo depois de uns dias, com indis- 
farçável orgulho. 

O sargento ficou mesmo surpreso, com a qualidade 
e rapidez com que Aprijo se desempenhara da tare¬ 
fa. O próximo avião do CAN passaria em São Luís 
às nove e meia da manhã do dia seguinte, depois de 


34 



A SAGA DE APRIJO 


pernoitar em Belém do Pará. O sargento se dispôs a 
interceder junto ao capitão, comandante da aeronave, 
para permitir o embarque de Aprijo. 

Desde as sete da manhã, de banho tomado, lá 
estava ele, calça azul esbranquiçada pelo tempo, 
com dois remendos nos joelhos e outro na bunda, 
camisa branca com riscas azuis, puída nos coto¬ 
velos e no colarinho, presente da mulher do sar¬ 
gento. Aprijo já demonstrava alguma intimidade 
com os praças que serviam no Posto, com quem 
tomara café naquela manhã, tratando alguns por 
você, mal disfarçando a ansiedade. 
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5 

Passageiro 


-Há algum passageiro para embarcar aqui? - per¬ 
gunta o capitão ao sargento, assim que abre a porta 
do avião que acaba de pousar. 

- Cinco na lista autorizada pelo CAN e mais 
um que há uma semana está aqui, aguardan¬ 
do sua chegada para tentar embarcar - informa 
prontamente o sargento. 

- Quem é o praça? 

a 

- E um bom sujeito. - E acrescenta: - Durante 
os quatro dias em que deixei permanecer aqui 
aguardando o avião, ele deu uma limpeza geral 
em todo o destacamento. 

- Já senti que é seu “peixe” - brinca o capitão. - De 
onde ele é? 
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- De Carolina. 

- Como chegou até aqui?! 

- Só ele e Deus sabem... 

- Onde ele está? 

- Estou aqui, seu capitão. - E estendendo rapida¬ 
mente a mão: - Aprijo, seu criado. 

- Aprijo não existe, maranhense, seu nome é Aprí- 
gio - disse-lhe o capitão, apertando-lhe a mão. 

- Até que Aprígio é mesmo mais bonito, mas desde 
que me entendo só oiço me chamar de Aprijo... 

- Mostre-me sua identidade. 

- Não tenho isso não sinhô. 

- Onde está sua certidão de nascimento? 

- Nunca vi falar nisso não sinhô. 

- Como é que você quer viajar? 

- Ah capitão, com meus pé e agora de avião se o 
sinhô tiver pena deu. 
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O capitão coçou a cabeça. Chamou o sargento para 
conversarem à parte: 

- Sargento, como vou levar esse homem para o Rio 
de Janeiro sem documento nenhum? 

- Capitão, eu já conheço a história dele. É filho de 
pai morto, analfabeto como tantos outros, como o 
senhor muito bem sabe, mas brasileiro como eu e 
o senhor. Ele se envergonha da profissão da mãe, 
apesar de falar dela com carinho. Quer ir para bem 
longe, diz ter um tio no Rio de Janeiro. Essa fuga de 
Carolina para ele é tão importante quanto as nossas 
carreiras na Aeronáutica. Peço ao senhor que leve 
esse coitado. Eu dei a ele uma declaração de boa 
conduta, não tem valor legal mas é uma forma de 
ajudá-lo. 

Aprijo aguardava à distância o diálogo do capitão 
com o sargento, ouvindo tudo com total clareza, ha¬ 
bituado que era a aguçar o ouvido para caçar passa¬ 
rinhos, aprendendo a imitar os seus cantos. 

- Aprígio! - chamou o capitão. 

- Pronto! 

- Mostre-me a declaração que o sargento lhe deu. 
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- Pelo amor de Deus, seu capitão, nao rasgue ela! 

* 

E tudo que tenho, ela, essa camisa que ganhei, essa 
calça desbotada, os chinelo e três minréis. 

- Dê-me a carta - insiste o capitão, num tom firme. 

Com os olhos marejados, Aprijo enfia a mão trêmula 
no bolso da bunda da calça, retira a carta bem dobrada, 
envolta numa folha de jornal e a entrega ao capitão. 

Atesto que Aprígio da Silva, filho de Raimunda da Silva, 
nascido em Carolina, no estado do Maranhão, analfabeto, 
inteligente, trabalhador, comportou-se com toda a digni¬ 
dade e desincumbiu-se satisfatoriamente das tarefas reali¬ 
zadas neste Destacamento da Força Ae'rea Brasileira ... 

O capitão leu, releu. Pensou nos milhares de nor¬ 
destinos analfabetos, sem espaço nas escolas nem no 
mercado de trabalho. Deu um tempo para escoar a 
emoção que o tomou. Tirou a caneta do bolso su¬ 
perior da camisa que compunha a farda do sargento 
e escreveu ali mesmo: “Confirmo as declarações do 
sargento”. E assinou o nome por extenso, com posto 
e função. E dirigindo-se ao sargento: 

- Dê o embarque ao Aprígio também. 

A emoção de Aprijo deve ter superado a do capitão 
quando concluiu o curso de aviador e recebeu o brevê. 
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6 

O Rico e O Pobre 


Quando me tornei tenente me senti rico, ganhava 
dinheiro. Falava com Waldemar regularmente, ao 
telefone. Ele se casara pouco depois de começar a 
carreira militar, com uma moça de nome Luísa, a 
Zota. Edelena, minha mulher, lembra que eles mo¬ 
ravam na rua Paissandu, perto da praia. Depois mu¬ 
daram para a rua Dom Pedrito, no Leblon. Mais 
tarde ele serviu na Fábrica de Pólvora do Exército, 
em Piquete, Minas Gerais, onde o visitei. 

Anos depois, quando ele voltou a morar no Rio, eu 
ganhava quase o dobro do que o Waldemar. Como 
eu tinha automóvel, buscava a Zota no Hospital do 
Exército a cada filha que eles tinham. Foram três: 
Sandra, Ana Luísa, Nádia. Edelena corrige: a San¬ 
dra não foi você que buscou... 

Veio a guerra, em 1939. 
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Criaram o Ministério da Aeronáutica. O Brasil ten¬ 
tou se manter neutro no conflito. Mas quando na¬ 
vios mercantes brasileiros foram torpedeados pelos 
alemães, uma grande campanha nacional promovida 
pela UNE e pela Liga de Defesa Nacional exigiu a 
nossa entrada na guerra, ao lado dos Aliados. 

O Ministro da Guerra de Getúlio, Eurico Gaspar 
Dutra, sugeriu a criação de uma força expedicioná¬ 
ria. Encabeçando a primeira turma de oficiais desig¬ 
nados para estagiar nos Estados Unidos, nos prepa¬ 
rativos da tropa, estava o coronel de artilharia Zeno 
Estilac Leal, irmão do general que teria um papel 
decisivo no segundo governo Vargas. 

A aproximação com os Estados Unidos formalizou-se 
em fevereiro de 1943, quando Getúlio e Roosevelt se 
reuniram em Natal, no Rio Grande do Norte. O pre¬ 
sidente norte-americano chegou num grande navio de 
guerra. O apoio brasileiro à aviação norte-americana 
na guerra custaria a construção das bases de Belém 
(Valdecans), São Luís do Maranhão, Fortaleza, Na¬ 
tal, Recife e Salvador. 

Getúlio Vargas formou um grupo para controlar a 
construção, paga através da empresa americana Pan 
American. Era como se fossem aeroportos da Pan 
Am sob controle brasileiro. 
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Em Recife foi feito um campo de concentração, cer¬ 
cado de arame farpado, para colocar os prisioneiros 
de submarinos e navios alemães, no Ibura. Era o 
nome do antigo engenho onde foi construído o aero¬ 
porto internacional, que passou a se chamar Guara- 
rapes depois da guerra, em 1948. 

No pacote negociado com o presidente Roosevelt, 
Getúlio condicionou a ajuda na guerra à transferên¬ 
cia de tecnologia para a construção da Companhia 
Siderúrgica Nacional, em Volta Redonda. 

Finalmente em junho de 1943 embarcou para a Itália 
o primeiro escalão da FEB, a Força Expedicionária 
Brasileira. Até fevereiro de 1945 seriam vinte e cin¬ 
co mil homens embarcados, sendo algumas centenas 
da Força Aérea Brasileira, do Grupo de Aviação de 
Caça, comandado pelo Ten.-Cel.-Av. Nero Moura. 
A frente da FEB, o general, futuro marechal, Mas- 
carenhas de Morais. 

Entre os soldados brasileiros na Itália, estava o pri¬ 
meiro-tenente Waldemar Dantas Borges. Ele seria 
um dos 300 signatários do manifesto de apoio à Liga 
de Defesa Nacional, elaborado na Itália em abril de 
1945. Enquanto isso, eu participaria de operações de 
patrulha da costa brasileira, para evitar a aproxima¬ 
ção de submarinos alemães. 
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Waldemar já se identificava com a plataforma demo¬ 
crática de amplos setores militares. Na verdade, desde 
a modernização do parque industrial brasileiro, nos 
anos 1930, o eixo de influência franco-germânico se 
deslocara para os Estados Unidos, que pretendiam 
enquadrar o Brasil como fornecedor fiel de matérias 
primas estratégicas e tornar o Nordeste brasileiro 
a ponta de lança para o controle do Atlântico Sul. 
Mas essa contradição com o ideário nacionalista só 
se aguçaria no pós-guerra, particularmente com a 
campanha, no Brasil, do “Petróleo é Nosso”, em que 
eu e Waldemar participaríamos ativamente. 

Naquele momento, a luta era contra o nazi-fascismo. 
Em termos militares, as tropas brasileiras deveriam 
contribuir para barrar o deslocamento alemão para a 
França, onde já se planejava a ofensiva final aliada. 

... Aqui, no campo de batalha italiano , combatem jo¬ 
vens procedentes de todos os pontos cardeais do Brasil do 
norte , centro e sul. Combatem ombro a ombro católicos , 
protestantes e judeus> brancos e negros , jovens das mais 
diversas classes e concepções políticas , todos constituindo , 
em face do perigo e da morte , um símbolo vivo de União 
Nacional contra os bandos armados de Hitler! 

... Nós , soldados do Brasil, temos consciência da missão que 
aqui desempenhamos e nenhuma dúvida paira em nosso 
espírito sobre as nossas responsabilidades nesta guerra e 
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diante dos problemas internacionais de uma faz justa e 
duradoura . As tarefas patrióticas que a L. D. N /Liga de 
Defesa Nacional/ vem realizando no Brasil\ encerram , 
pois, o verdadeiro sentido da luta da Força Expedicioná¬ 
ria , luta que não terá termo antes que as hordas saquea¬ 
doras e escravagistas do nazismo baqueiem para sempre , 
esmagadas pelas forças vitoriosas das Nações amantes da 
Liberdade e da Democracia! 

Morreram 454 soldados brasileiros na Itália. Seus 
restos só vieram para o Brasil muitos anos depois, 
quando se construiu o Monumento aos Pracinhas, 
no Aterro do Flamengo. Apesar do risco de morte 
que correu ao instalar os equipamentos de comu¬ 
nicação na frente de batalha, Waldemar voltou da 
guerra e entrou para o IME, o Instituto Militar de 
Engenharia. Ele participaria mais tarde da constru¬ 
ção da refinaria de Cubatão. 
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&jc- (jom/nztesite 


/Sor toc/as as camin/os c/a SSàt/ia 
^oaens c/e toc/as os /'eca/itos /ee/utae/os 
/Semaem/o incertezas camàiÁam 
fta/vt os auartéis. 

^iferenc/em a ac/iar e a matarjooe/is 
c/e outras SSátrias 

Goma e/es , ensmac/os a ac/iar e a matar 
out/as 

( S/ooe/is sem entenc/er a razão. 


dttierra. 


/ 


/Sor toc/as os ca min/as c/a 1Sátira , 

Gom suas mec/a/Aas imiteis e^/óriajucpaz. 
^oaens c/esa/ustac/os , meurotizac/as, 
e/uhe/Áecic/os , 

/b/tam cias seus incautas e mor/cm 
esyuecic/os. 
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7 

Rocinha, Terra Prometida 


Nos anos 1950, quando Aprijo chega ao Rio de Ja¬ 
neiro, o principal reduto dos nordestinos era a fa¬ 
vela da Rocinha, entre os bairros da Gávea e São 
Conrado, na encosta do Morro Dois Irmãos. An¬ 
tiga fazenda de café depois ocupada por imigrantes 
portugueses e espanhóis, a maior favela da cidade já 
naquela época ganhou o nome pelas pequenas ro¬ 
ças que forneciam verduras aos bairros vizinhos. A 
construção de parques proletários não deu solução 
de moradia aos enormes contingentes que chegavam 
do Nordeste, fugindo da seca e da miséria. A Roci¬ 
nha foi crescendo, o que seria acentuado nos anos se¬ 
guintes, quando a construção dos túneis Rebouças e 
Dois Irmãos ainda atraiu mais gente para o local. O 
cenário das favelas já se incorporava à cidade, solu¬ 
ção de moradia para os pobres, representando àquela 
altura cerca de sete por cento da população. 
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Depois de pernoitar no alojamento dos praças no 
Recife, Aprijo ficou doze dias aquartelado junto com 
os praças no Rio de Janeiro, até localizar o tio, biros- 
queiro na Rocinha. O encontro foi frio mas Aprijo 
não estranhou, jamais conhecera o calor do carinho. 
O tio fez um verdadeiro interrogatório: tem docu¬ 
mentação? Tenho isso aqui, e mostrou a declaração 
do capitão, endossando a do sargento. Sabe ler e es¬ 
crever? Não. Conhece dinheiro e sabe fazer troco? 
Ah, isso sei. Olhe, meu filho, disse-lhe o tio: aqui 
no Rio de Janeiro o mais besta que existe conser¬ 
ta relógio debaixo d'água. Não ter documento até 
que é uma boa. Assim a polícia não tem pista. Mas 
para trabalhar preciso de documento, foi o que me 
disseram lá no quartel. Bem, vamos dar um jeito. 
Tem um dono de cartório que é nosso freguês, ele 
pode muito bem quebrar esse galho. O que é car¬ 
tório, pergunta Aprijo. E o lugar que registra nasci¬ 
mento, faz casamento, faz muita coisa. Ele vem aqui 
tomar sua cachacinha? Mais ou menos. Olha aqui, 
Aprijo, vou lhe dar um conselho: no morro ninguém 
vê, ninguém ouve, ninguém fala sobre os outros, só 
dentro de casa. Desobedecer a essa regra, morre. 
Morre por quê, pergunta o sobrinho meio assustado. 
Bem, vamos mudar de conversa. Como o povo de lá 
tão? Tá tudo pobre. Até parece que tem caveira de 
burro enterrada por lá. Minha irmã continua com a 
freguesia dela, pergunta o tio. Acho que foi isso que 
me fez sair de lá. Deixando de banda uma tia, não 
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tenho mais ninguém que me interesse em Carolina. 
Tinha o banho no Tocantins, a caçada no cerrado, a 
pescaria, mas isso foi na minha vida de menino. 

O tio fala de suas dificuldades. Batia a cabeça em 
tudo que é lugar e terminei me ajeitando nesse mor¬ 
ro onde devagarinho montei essa birosca. Hoje em 
dia vivo mais de outros negócios do que dela. Você 
tá chegando, veio por sua conta, não me perguntou 
nada. Eu como seu parente me sinto na obrigação de 
lhe mostrar o caminho do trabalho. Olhe, meu so¬ 
brinho, aqui quem não sabe ler nem escrever, como 
vai anotar um recado por telefone, um endereço, o 
pedido de um freguês? Vem muita gente lá debaixo, 
até mesmo de carro, pegar encomenda aqui na bi¬ 
rosca. Enquanto falava o tio ia guardando as coisas 
para fechar a birosca. Você vai ficar aqui com a gente 
até se ajeitar por sua conta. Minha mulher traba¬ 
lha na Casa Comunitária do morro. Na casa o quê? 
Casa Comunitária, é onde o pessoal vai buscar aju¬ 
da. Você, meu sobrinho, vai trabalhar comigo. Vai 
ficar no balcão, vendendo cachaça, cigarro, tira-gos- 
to. Trate de conferir bem o dinheiro, principalmen¬ 
te o troco. Quando tiver conhecido e se acostumar 
bem, pode fazer outras coisas que não precisam de 
muita leitura. Você já ouviu falar em contravenção 
e movimento, perguntou o tio de repente, já com a 
porta fechada e olhando bem para a cara de Aprijo. 
Não sinhô. Pois preste muita atenção no que eu vou 
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lhe dizer. Aprenda e se faça de esquecido na mes¬ 
ma hora. A contravenção é o jogo do bicho, que tem 
dono e emprega muita gente. Não se pode fazer nada 
perto de pontos de bicho, é a lei. E tem o varejo de 
venda de drogas, a boca de fumo. A nossa aqui ain¬ 
da é pé-de-chinelo, perto do movimento dos baca¬ 
nas. Mas sustenta muita gente, tem olheiro, gerente, 
território muito disputado. Mijou fora do penico vai 
pru buraco. E isso que posso lhe oferecer. Vamos pra 
casa jantar. 

Nessa época as bocas de fumo nas favelas e conjuntos 
habitacionais do Rio de Janeiro ainda eram pequenas, 
frequentadas pelos malandros e marginais, mas já co¬ 
nhecidas como “movimento”. O fumo era a maconha, 
o “preto” como se diz hoje, coisa ”chulé”, “sandália- 
de-couro-velha”. O “branco”, a cocaína, chegou a ser 
vendida livremente nas farmácias, principalmente da 
zona sul da cidade, desembarcada em pesados sacos de 
lona, em forma de pasta, pelos que viriam a constituir 
a “máfia espanhola” do submundo carioca. A maco¬ 
nha só conquistaria a classe média na década seguin¬ 
te, com o movimento hippie. Na Lapa, na Zona do 
Mangue, nos arredores do Porto, o que se consumia 
era mesmo cachaça, pau-pereira, rabo-de-galo. 

Enquanto na Praça Mauá quem mandava era o con¬ 
trabandista Zica, que abastecia a rede moambeira com 
tecidos de qualidade, bebidas, relógios, os banqueiros 
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do jogo do bicho tinham o verdadeiro poder de fogo, 
discretamente dividindo a cidade em territórios, fer¬ 
renhamente disputados. É incontável o número de 
vítimas dos pistoleiros a soldo da contravenção entre 
os banqueiros rivais, a polícia ou grupos de trafican¬ 
tes que “sujaram” algum território. Só nos anos 1980 
a cúpula do bicho estabeleceria uma aliança estável, 
com um braço legal na Liga das Escolas de Samba, e 
a extensão da rede de atividades para todo o país. Na 
folha de pagamentos, a antiga “galinha” - propina - 
dos delegados de polícia se multiplicou para políticos, 
juízes, jornalistas. Nos anos 1970 os assaltos a banco 
e residências foram dando lugar ao tráfico de drogas, 
reforçando o envolvimento de policiais que atuavam 
na repressão. Já não teria vez a famosa frase do assal¬ 
tante Lúcio Flavio Villar Lírio: Bandido é bandido, 
polícia é polícia. 

A cabeça de Aprijo fervilhava. Saíra de Carolina para se 
afastar da mãe prostituta, dona de um puteiro vagabun¬ 
do, da falta de instrução, da falta de dinheiro, em busca 
de um trabalho decente. Em São Luís do Maranhão teve 
sorte ao encontrar o saigento e o capitão da FAB, que o 
apoiaram mesmo sem conhece-lo direito. O tio o rece¬ 
bera bem, mas a sua cabeça não conseguia entender tudo 
que estava acontecendo, muito rápido. A casa era perto, 
logo Aprijo estava diante da mulher do tio e dos primos, 
aparência pobre na roupa e timidez ao falar. Causou ad¬ 
miração a força de vontade e decisão de Aprijo ao largar 
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Carolina pelo Rio de Janeiro. Mas era mais uma boca 
para comer, mais roupa para lavar na tina, mais um para 
dormir no quarto apertado com os primos. Mais velho 
e analfabeto, Aprijo queria impressionar com histórias 
sobre mulheres, caçadas, banhos de rio. Será que vai dar 
certo, pensou a tia. A sorte estava lançada, matricular-se 
numa escola pública, nem pensar. Papagaio velho não 
aprende a falar. Assim pensou o tio e decidiu o que fazer 
com Aprijo. Que diabo, sou tio dele e vou ajudar do jei¬ 
to que posso. Moradia, comida, trabalho pago e pronto. 
Depois, não tem do que se queixar. Ficou lá em Carolina 
largado na rua pela mãe, que nem na escola se interessou 
em botar ele quando era pequeno, não vai ser eu agora, 
ele um homem feito, que vou me preocupar com isso. 
Olhe Rita, vou meter ele no trabalho de balcão e de rua, 
mais de rua, mesmo arriscado. Você que tá comigo há 
mais de quinze anos sabe das dificuldades que passamos. 
E aqui pra nós, esse serviço de entrega da boca não rende 
quase nada. Verdade que ninguém pega a erva e volta 
avexado lá pra baixo, tem sempre um cigarro, um pei¬ 
xe frito, um gole de cachaça. O tio foi dormir, satisfeito 
com a chance de ter um ajudante de confiança, afinal, 
seu sobrinho. Mas preciso ter cuidado para ele não se 
assombrar, lembrou o velho maranhense, lá se tem medo 
até de assombração. 
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Q^tetorno - 


c Ibami& em/tora 
< Pata-m& embora 

'O&VOU/ 

eo/ nao- &oto yueràJo' 




na nunÁa terra eic smc”. 
fGanáonelmjbofae/arM 


Jftí cantam o&jbas&aràiAo$ 
j\ott cg/ueiro& envflor 

- < Vatc-m& emáoro/ Lhot&-m& emóora 

(£or<fu&/á <£&&& ootn- 

-%a terei cái mlnAo/aente 
Q)a amczack ch calar 

elcnã/>^mc^^ucricía 
yíía^na/mlnÁa/t€/Ya/ea/^ou^- 


$í tenv/eãtas/ cí& çprtpa 
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- c l^aw-/n& embora/ emáora 

&oryie&/á' cJüvw <pu& o<mo- 
yíauò^wstel' meu& carin/uw 
Jmo encontrei a amor 

Jfíafr na/ müiÁa/ terra eo/sou/- 


< Pou/ t fax/er sorrir c/& novo- 

- c l / bu^m& emôorct/ aoto-m& em/mra 
Ç£or<jtfiefacá&^ 

< Pot(/ i /xi&&ear na/retreta/ 

Q)& óraço& conv curv /uxxh amor 

jíí^na/múiÁci' terra/ ea/&aa/- 
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8 

A Birosca 


- Sei não, seu Luí, se é negoço nós vim lá do nosso 
lugá pru meio desse furdunço todo. A língua que se 
fala aqui é ôta. Tem hora que fico um tempão só es¬ 
cutando o que se fala os daqui e num entendo nada. 
Parece que tamo nas estranja. Tenho uma saudade da 
gota serena lá do meu sertão das Alagoa, nós mer- 
mo pobre pára debaixo dum cajuero e chupa caju, 
em quarqué beira de riacho tem um pé de melancia. 
Mé de abeia de fulô de mandacaru logo nas primeira 
chuva cum farinha é a mio cumida do mundo. 

- Seu Agostinho, vamos parar com essa conversa 
porque a saudade tá crescendo e nós temos de aguen¬ 
tar a vida por aqui mesmo onde tem o dinheiro e é 
mais fácil de ganhar do que lá. 

- Ah... isso é verdade, seu Luí, a saudade entristece 
mas se nós oiá bem, a gente aqui nesse mundo de 
meu Deus só se alembra do que tem de bom por lá. 
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Cadê que nós fala da seca, da farta de trabaio aluga- 
do, da fuloração dos pé de fruta que não vinga, das 
galinha sem um caroço de mio pra come... é purisso 
que a gente vem pra cá cuá ideia de vortá um dia e 
o tempo vai passando e o dia de São Nunca cadê 
que chega? Nós vai morrendo é puraqui mermo. Seu 
caso, seu Luí, é diferente. O sinhô já conhecia esse 
negoço de branquinha e peixe frito. Tem um movi¬ 
mento danado até de gente com automove. Mais uns 
três ano o sinhô tá rico com a ajuda de Deus. 

- Sei não, seu Agostinho, mas conversar com o 
senhor já é meio caminho andado. Tou até pen¬ 
sando de aumentar e melhorar meu negócio agora 
que tenho meu sobrinho pra me ajudar. Ele ainda 
anda meio assustado mas é assim mesmo no come¬ 
ço. Quando tiver habituado vou soltar ele por aí pra 
aumentar a freguesia. 

Seu Luiz não podia se queixar do sobrinho. Em 
pouco tempo Aprijo aprendeu a reconhecer núme¬ 
ros, mais pela prática do que na escola noturna ao 
pé do morro. Não demorou muito a aprender a as¬ 
sinar o nome e anotar endereços. O tio não expli¬ 
cava muito mas o contato com a freguesia foi lhe 
ensinando a discrição. O tio arriscou mandá-lo até 
a praça Mauá, buscar mercadoria nova chegada da 
Argentina, para o carnaval. 
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Pra Carolina não volto mais, decidiu Aprijo. No 
Rio de Janeiro não sou ninguém, só devo explicação 
a meu tio e é ele que me colocou nesse caminho, 
que me ampara. Vou juntar um bocado de dinheiro, 
mudo de lugar, compro um registro de nascimento, 
guardo a declaração do capitão, começo com uma 
birosca, pulo prum botequim, mais adiante um res¬ 
taurante e aí tou feito. Caso, crio família, boto todo 
mundo na escola. A cabeça de Aprijo ia longe mas 
empacava numa encruzilhada. Para juntar dinheiro 
em pouco tempo teria que se envolver cada vez mais 
com as vendas e entregas ilegais. 

Isso aqui é que nem botar carne pra onça, garan¬ 
tia o tio Luiz. No dia que você vai lá na hora que 
ela tá com fome, sem levar a carne do costume, ela 
te pega e no barato você fica sem um braço. Você 
já tem muita gente conhecida que começa a que¬ 
rer saber o que você tanto faz na rua. Não adianta 
inventar que foi fazer isso ou aquilo. Todo mundo 
aqui anda sempre com a pulga atrás da orelha, já 
pensei muito em me mudar daqui pra outro lugar e 
ficar só vendendo cachaça e peixe frito. Mas quem 
disse que posso. Não roubo, não mato, não levanto 
falso contra ninguém, até que ajudo quem me pede, 
quando em vez vou à missa. Deus tá vendo. Só não 
faço é me confessar porque na Virgem Maria eu 
acredito mas no padre não. Ele é que nem eu. Tem 
lá suas coisas que não pode falar. 
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yCtew 


Q)eics^>t morto- 

eu/ tinAcv fl cmo&. 

(SrasTV otto- Aora& c/a noite/ 

JzUc&k o- matow/ot frftadre SFcrmòzo- 
Q)a à?re/a c/o Santa yírm c/o- ÇBuquum. 
JííinÁa con/i^ão-/ \.. 

J/cbo- (xm/e&sac/o- aJbaracfa 

yu&Áv/& 

Çõeu& e&tarta oioo-. 


Momentos difíceis para o birosqueiro Luiz. Nesse 
mundo de Deus misturado de doutor, polícia, trafi¬ 
cante, viciado, gente pobre e gente rica. E não boto a 
mão no dinheiro grosso, preciso dar um jeito nisso. 
Até a polícia sabia que seu Luiz era peixe pequeno, 
nem conhecia o Home. Mas a idade estava avançan¬ 
do, o tempo passando, ele com a responsabilidade de 
distribuir uns dez quilos por mês com muito risco... 
vou peitar o Tagarela. 
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9 

A Teia de Aranha 


Quem dá o que tem a pedir vem. De grão em 
grão a galinha enche o papo. Quem fala o que 
não deve ouve o que não quer. Deus ajuda a quem 
cedo madruga. 

Tagarela, tou mais acuado do que tatu no buraco 
com cinco cachorros do lado de fora latindo e ca¬ 
vando. O quê que houve seu Luiz? Um detetive que 
de vez em quando molha a palavra aqui na birosca 
me perguntou onde eu estava guardando o dinheirão 
que recebia de você. Isso pra mim já é um aviso que 
vem trovoada por aí. Pra correr esse risco, pagar meu 
sobrinho e ter como pagar o advogado quando der 
zebra, mesmo com cinco por cento do movimento 
mal cobre as despesas com transporte e um ou outro 
olheiro e já tou no mato sem cachorro. 

Tagarela era só o intermediário. O fornecedor da 
droga, o atacadista, era conhecido como matuto. Era 
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o Home. Luiz arriscou alto. A sorte é que o Home 
gostou, a ambição era importante na ampliação dos 
negócios. Ainda não era a vez da cocaína. Mas o 
lança-perfume e o cheirinho-da-loló já se espalha¬ 
vam do carnaval para as festas da gente rica. O me¬ 
lhor era o “Rodo Metálico”, que vinha numa bisnaga 
metálica, e era caro. A margem de lucro aumentava 
para o traficante. 

O Home mandou dizer que tá fechado os cinco por 
cento, seu Luiz, e que dentro de uns trinta dias a sua 
entrega vai dobrar. Luiz ficou radiante e aumentou o 
salário de Aprijo. Tagarela não era da confiança total 
do dono do morro, mas o medo de morrer o tornara um 
cumpridor fiel das determinações do chefe. Conhece¬ 
dor da frieza do Home, fez uma série de recomenda¬ 
ções a seu Luiz para que não caísse em armadilha. 

A birosca foi ampliada. Agora tinha até mesinha des¬ 
montável para clientes. Uma garçonete de saia curta 
e decote generoso ajudou a ampliar a freguesia, o que 
também encobria o aumento do movimento da outra 
clientela. Logo na primeira semana emendou um fe- 
riadão, quase triplicando a procura da erva. Tagarela 
cansou de tanto subir e descer o morro. No final do 
dia reclamou com seu Luiz que o pagamento não es¬ 
tava compensando. Mas não podia largar o trabalho. 
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Aqui tudo é de boca. Não tem carteira assinada, não 
tem nome para não dar sopa à polícia. Melhor é fe¬ 
char o olho, procurar a proteção do Home e ir em 
frente. Seu Luiz avançou o sinal e perguntou o nome 
do chefao. Ah não sei não sinhô, nem quero saber. 
Até o meu nome já esqueci. Tagarela pra lá, Tagarela 
pra cá. Numa caixa no meu barraco tenho escondi¬ 
da minha certidão. Só a mulé sabe dela pra quando 
eu morrer. Isso aqui é muito arriscado mas não tem 
desemprego. Entrou não sai mais. Acho que apren¬ 
deram com as formiga. O senhor já ouviu dizer que 
formiga se aposenta ou troca de formigueiro? 

Como numa teia de aranha, quanto mais se mexia 
mais se enrolava. Não tinha saída, só podia seguir 
em frente. Seu Luiz teve medo. Pensou em mandar a 
mulher e o filho pequeno para longe, Aprijo poderia 
ajudá-lo. Violeta abespinhou-se: você quer me trocar 
por alguma puta, seu safado. Não, mulé, não atazane 
mais a minha cabeça. 

SSara conseroao meu otimismo 
(osfanominAasfe/f^^ todas as man/ãs. 

SGara <ju& meus sonAos continuem oioos, 

Sm os re-sonAo todas as noites . 

SSara yu&minÁa crença nasfessoasnão esmoreça, 
Ssyueço- saas/raptíezas & ofensas mesyiun/as. 
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iSarw (jii&/runÁa a/e^rianão eatri&teça, 

(ja/ito- a áe/ezcfy cár music/o- & o-m/£jupr& c/a vü/a. 
íSara nãfrjber€^ müiÁafè agnóstica, 

Çlezch à natureza mmAa r&zafaujã. 


Não, seu Luiz não estava pessimista. Assusta¬ 
do, sim. Perdera o direito de decisão sobre seus 
próprios desígnios. Seu comprometimento com o 
mundo sujo da droga agravado, agora, pela intro¬ 
dução vagarosa e arriscada do sobrinho. Não ti¬ 
nha como recuar, desistir, nem até mesmo, como 
pensou numa madrugada de insônia causada pelo 
medo, revelar tudo que sabia à polícia. Impossível 
fazer isso, foi a primeira reação, temendo perder 
a vida. Levantou-se, foi à cozinha beber uma ca¬ 
neca d "água tirada do pote de barro. A mulher 
acordou, o que tu foi fazer na cozinha? Fui matar 
a sede, respondeu secamente. Deitou, começou a 
pensar, tomou uma decisão. 

Não teve pressa. O feriadão passou, o movimento 
foi muito grande, o percentual acertado de cinco 
por cento fez o olho crescer. Não dá para come¬ 
çar tudo de novo, muita responsabilidade com 
a. família. Todo dia tenho conta pra pagar, nin¬ 
guém quer saber se tenho ou não dinheiro, quer 
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é receber. Se há uma coisa de que me orgulho é a 
confiança que o povo tem em mim, se é pra seu 
Luiz pode levar que o homem paga, é certo. Deu 
tempo ao tempo. 
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( 'jammÁante 


J^uando- acorc^/tmra/ o~/rumdo~ 

farnel a/ eãtrac/a c/a oiaía . • 

(jami/iAo' /ofupch 

/ofupch c£& /touca acabar... 
rsa^rt 7kc/fr/i^fiedra& 
ck&camtnAo& 

<dcwe£ftinÁo& 

<S etframdanüíb-sem/Mz^ 

^Afeuf€lo&£entà/o& 

^Iftrenck a/ /cn^ua^em^ 

c^jbeara&, c/o& e£ftinÁo&, 
cta& ároorea, cta&flor€& ) 
cia canto* cto& t /ba£&arertAo&. 
õo/u/erGO- com/ a& e&tre/a& 

com/ a//K?it& com o- /aa/^. 
Snteru/ch ct/má&cca > c/o&rio&. 
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(Smsuas ápua& a/ra màiÁasy/crà^as 
meacansaço- 
& contàuia a camènAan. 


yíac c/& arrióaçãa i procuro* unv cáma 
uma estação- uma asa um/ nuiAa. 

J^uera*fiaran yuera*/tensar- 
J2uero- afim/ c/est& camcnÁa. 

JÍÍinAa caóeça arrasta o- corpo-: sAsu/ar-f 
O-ra em círca/os ara em/retas conttnuo- 
o-mea camtnÁo- 

(jamtnAo- /onpo- c/& nunca aca/tan... 
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O Preguiçoso 


Os dois homens discutiam no balcão da birosca: 

- Quem canta é dona Josefa de Jesus, de Buquim! 

- Não, não, conheço é da boca de dona Maria Mau¬ 
ra, tá certo que é de Buquim... - Ora, home, dá no 
mermo! - Num dá nada, quer vê? - Mas é tudo de 
marido preguiçoso, homem de Deus teimoso que só 
jegue, muda só um verso ou outro. Oxente... 

- Marido, se alevante y deixe de ser preguiçoso, o homem 
que não trabalha não pode comer gostoso. - Trabalhar é 
coisa boa, não é minha velha, pegar na foice é estrouvo. 
Adeus, saudade... - Marido, se alevante, vá matar um 
jacu, pedaço maior é dos meninos e o pequeno épra tu.— 
O jacu é carne boa, não é minha velha, na espécie de um 
urubu. Adeus, saudade... 

- Num tô dizendo, o jacu é só adispôs, e inda pru riba 
o pedaço pequeno é dos menino, o mais grande do 
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marido... - Deixe o homem cantar, seu Noberto! 

- Marido , se alevante, seu pai mandou chamar Partidc 
de arroz tá maduro e está fácil de ganhar. - Trabalhai 
é coisa boa y não é minha velha , o diabo é quem vai lá. 
Adeus , saudade... - Marido > se ale vante, vá matar uma 
sariema , nós come a carne toda , faz a bassoura das pe¬ 
nas. - Quem me dera isso agora , não é minha velha, 
no braço de uma morena. Adeus y saudade... - Marido, 
se alevante, vá matar um zabelê y pedaço pequeno é dos 
meninos e o maior épra você . - Aabelê é carne boa y nãc 
é minha velha y é danadapra correr. Adeus y saudade... - 
Marido, se alevante , vá na casa do caxeirinho comprai 
um metro de pano pra vestir nosso filhinho. - Aí tem 
um colchão velho y não é minha velha y faz uma calça pra 
mim. Adeus, saudade... 

* 

- E agora que a mulé se afuleima! - antegoza 
seu Noberto, o sorriso escondido pelo bigode. - 
Chchchchchchüü 

- O que aconteceu? 

- Sujeito infeliz , não tem mais o que dizer, tomara que 
o trem te pegue pros urubus te comer. - A fazenda Rio 
Branco , não é minha velha y fica aí pra tu vender! Adeus y 
saudade... 

- Pois faltou, né não cumpade? A do mocó... 
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- Marido , tu te alevanta , t/aí nas casa de tua avó, bus¬ 
car uma lazarinapara matar um mocó ... - Surucucu tá 
na rodia , ^0 é minha velha, pegar no pé épior. Adeus , 
saudade ... 

- Tá certo, cumpadre, mas quem sabe tudo mermo é 
seu Jackson da Silva Lima, o homem do folclore no 
Sergipe! 
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12 

Furando A Laje 


Plantaram uma laje em cima das nossas cabeça; 
para a gente crescer para baixo, dizia meu ami¬ 
go Darcy Ribeiro, referindo-se ao drama do povc 
brasileiro. Foi difícil furar essa laje. Ele deu algu¬ 
mas marretadas procurando furá-la e conseguiu 
Mas a grande maioria acredita que o céu é um tetc 
por cima de nossas cabeças e talvez por isso tenha 
medo dessa tentativa. 

Só tem a presa na mão quem vai à caça. Ele foi, 
Primeiro com a vontade, ajudado pela cabeça, com 
um pouco de sofrimento no coração. A pertinácia, 
a convicção de que sofrimento é ingrediente insubs¬ 
tituível nas conquistas almejadas, tudo foi ficandc 
para trás até, finalmente, atingir o ponto de chegada 
previamente estabelecido. 
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J\íach/n& úomÁroYnetay 


(Sscuto* com (/ecoo/t/orto- 
Jãttem && ctàz e&tar &eguro- 
yy<^ fire&eat& & cfofaturch. 

S certeza & sua/ánÁa/ 

HJa/es a > (Je/&nãaa/m/nAa. 

<Seo c£& cáutà/a&fatfr 

Sanea ãeè (fuemjaz me/Aoc 
S&mm/ia/ ca/teça oa/meu/jbeito~. 
SemJ^i&&cu/ch y sem/ataro-, 

JÍfo cfe/attO*/IO* eô£UrO* 

Sem &aóer/bra <juc&/uèfeito~. 

Shs£áoel/io& eentàne/ito^ 
SíüUar<es£m^erce^en 
(jÁorch riso- ócko amor. 
St&m&smo- no~ meie tàno 
Sõrço- contra cccjooor. 

Sao- &eè puem & a mcua/orto 
0* mecto- ote ce cie&temor, 

(9- cooa/S& ou; <o oa/ent&, 

0* e&crcuKh ote o- se/iAor. 
j^eiem&a/a/cma 
õen yitem rumca/ oert/cuJ&fii/ou/. 
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Gontuda, nãaJberca a a/enta. 
j\ / è&t& munda atormentada 
Q)e óomAa dG&roóa. 

^1/frnoaeãa a mea momento 
dt toda aJhana & (Hzftor. 

<5 aoi&a a puem nãa saâe . 1 
- <Su/ (juerafícan c/efítra, 
j\ aa tenAa a menor aontade 
Q)& aftre&&aA a minAa Aora/ 


Antes da metade do século passado a comunicação 
era via telegráfica e só para as cidades com trilho de 
ferro. Automóvel praticamente só nas capitais e vin¬ 
do dos Estados Unidos. Rádio, tinha-se notícia que 
existia. Televisão nem pensar. Computador era mis¬ 
tério divino. Avião também começava a engatinhar. 
Sem esses elementos o mundo era um quintal. O que 
não se vê é porque não existe. 

Não acredito em milagre. Pelo menos para mim 
nunca aconteceu. Encher a cabeça de informações de 
toda natureza, estudar, selecionar objetivos e perse¬ 
gui-los com persistência, aí está o segredo do sucesso 
se não houver acidentes de percurso. Não é fácil mas 
esse é o único caminho para os que não dispõem de 
tapetes vermelhos à sua frente. 
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- Tagarela, tu tem tempo pra uma conversa compri¬ 
da ou tá com pressa? 

- Nesse momento tou com pressa, tenho que ir a 
mais dois pontos prestar conta ao patrão. Amanhã a 
maré tá mansa e aí nós pode conversar. 

- Tá fechado. Amanhã por volta das dez da manhã 
eu passo aqui. 

A garantia do emprego e da vida do Tagarela era 
a fidelidade canina ao patrão, que ele mesmo não 
conhecia. Ao prestar contas no final da tarde, o Ta¬ 
garela conversou sobre o desejo do Luiz. O que ele 
quer mais? Os cinco por cento não chega? Não sei 
ainda o que ele vai falar, escute tudo direitinho e 
não se esqueça que o ipicilone do problema tá com 
o Chefão. Sei disso sinsinhô e por isso marquei pra 
amanhã. Depois de ouvir toda a conversa, peça dois 
dias para a resposta. 

Seu Luiz conhecia as leis do movimento, natural¬ 
mente não queria propor novidade, mas fazer uma 
sondagem para saber até onde o Tagarela tinha es¬ 
paço para manipular valores ou quantidade de mer¬ 
cadorias. O Tagarela estava satisfeito com seu tra¬ 
balho, mesmo sem carteira assinada. Sempre tinha 
trabalhado de biscate e agora ganhava muito melhor. 
Nem endereço certo ele tinha. 
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No dia seguinte, devidamente instruído, Tagarela 
senta-se com seu Luiz lá num canto da birosca com 
pouca luz, devido ao sombreado da frondosa jaqueira 
que bloqueava o sol na parte da manhã. 

Cuidadosamente seu Luiz coloca sobre a mesa duas 
doses de cachaça cearense Ypioca em dois copos de 
vidro pequenos, aproveitados da massa de tomate 
utilizada na cozinha. Num gesto de cordialidade, 
ergue o copo às nossas boas qualidades e entorna a 
dose goela abaixo de uma só vez, no que é acompa¬ 
nhado pelo Tagarela. Fortalecidos pela Ypioca, seu 
Luiz faz uma grande volta para entrar no verdadeiro 
assunto: aumentar a sua participação de cinco para 
sete por cento do valor das entregas. A família tá 
crescendo, o ramo de atividade é muito arriscado 
e assim pelo menos a viúva fica em boas condições 
para cuidar dos filhos. Seu Luiz elogia o sobrinho 
e abre perspectivas de fazê-lo seu substituto. Mais 
uma dosezinha de Ypioca com sardinhas, pequeni¬ 
nas, fritas - o que demonstrava pesca irregular fora 
de época, sem respeitar o defeso - motivou Tagarela 
a elogiar a qualidade da cachaça e do tira-gosto. 

Tagarela, o que nós pode fazer para melhorar a nossa 
comissão sem prejudicar o chefão. Seu Luiz, se sou¬ 
besse responder essa pergunta eu já tinha enricado. 
Pois olhe, Tagarela, se tu quiser fazer uma sociedade 
comigo, com aprovação do chefe, acho que vai dar 
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certo. Seu Luiz, que sociedade pode haver entre dois 

* 

canela-quebrada? E muito fácil. Como? Tome nota 
como é: se há freguesia que não discute preço é a 
“cheirosa”. Fazer empréstimo e não pagar, assaltar, 
matar parente endinheirado, tudo vale para comprar 
por qualquer preço a droga. Você, Tagarela, sabe 
disso mais do que eu, que só tenho uns cinco ano de 
experiência e tu praticamente foi criado nesse meio. 
Não quero nada escondido. Vamos dar um jeito de 
ter um dinheiro na mão ou então um prazo de oito 
dias para pagar a partida e vamos aumentar o preço 
da mercadoria. Para evitar choradeira e complicação 
com a polícia vamos dividir a freguesia que sempre 
pagou na hora sem chiar e a que pede prazo ou acha 
caro. Se tudo ficar acertado nós já pode começar 
dentro de duas ou três semanas. Tu fala lá e eu cá 
acerto tudo com meu sobrinho. Boto minha mulé à 
frente da birosca, posso até botar mais uma garçone¬ 
te caprichada que enrole a freguesia enquanto espera 
a mercadoria. 

Tagarela ouviu, e de repente pediu mais uma cacha- 
cinha. Seu Luiz, vim pra cá desconfiado porque esse 
tipo de negócio que tamos metido escorregou, mor¬ 
reu. Mas cá no meu juízo acho que é uma proposta 
honesta, aumenta a vendagem da mercadoria, o mo¬ 
vimento da birosca vai crescer e com um aumento- 
zinho no preço da trouxinha ninguém reclama e pra 
nós o lucro vai ser bom. Comprar como o senhor tá 
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falando lá fora é comprar no atacado. Por um ladc 
é bom mas por outro, a responsabilidade pela qua¬ 
lidade da mercadoria fica com nós mesmos. E pelo 
que tenho visto a gente pode engrossar ela um pou¬ 
quinho. Tagarela, você ficou animado com a minha 
ideia... Quando me dá a resposta do Home? Hoje é 
quinta-feira... o mais tardar na próxima terça-feira. 
Nancy, traz dois trago bom pra seu Tagarela e eu. 

Beberam as cachaças, contentes se despediram com 
um apertado abraço e um balbuciar no ouvido do 
Tagarela: se Deus e a Virgem Maria nos ajudar, sem 
prejudicar ninguém, nós vamos enricar. Que a Vir¬ 
gem Maria mãe de Nosso Senhor Jesus Cristo nos 
acompanhe, disse Tagarela, sonhando com um fu¬ 
turo tranquilo. 
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(jarro-c/& ÚBor 


I 


6k... 

^al sepiusu/fr o- carro* ct& óol. 

Um£íyjzmta y càui&furifa& atá/ncu&. 
(Saui/cáracfó- na- carro- com/ sua imra c/&ferrã& 
&em& ch carreira a^^eiMy a/k... 

O^JtentefaiO' 
ô^jbesUeac/a 
õ^ourofouh 
( 5 ^ firateactch. 

JeoM ch carro- ca/itasuJo- &on& tirac£o& 
(ÍDe'eiax>'&/YH/a&(fo 


“Ô8w terriforça /io~ caapote 
(jaiHz/o-M^eAftwÁaço- 
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^G^mem/io-cár 
Garcuiguifyer na/jbaã/ 
Ç&usro-no- (juteiaoo- c/& áaúzxr. 



tt 


&&... ( 9 &... ( 9 - 1 ... 

^avseputncáro-carrfrck 
JSeuzmÁr crescer 

JzUicro ser azrreúch c/e; carro- d& bot/ 



(U/ 

9fâí vem vincto- o- camuiAão -/ 

Jfa vo/asU& um semv-cteuss orau/Áehso- 
Gofi/lmUon^cÁr^ 

Sor- estrcu/as & tri//uw crua# 

Se/as cfesca/çacázs ruas 

/ 

J2uasu/o- crescer 

/ 
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III 


yCA/ 

oerv ooasic/o- ch avião-/ 
/Sás^aro- Je&ac^ 

J/o- mancAc usn c/eus àot/ero 


JJaa/ic/o- cre&cer 
JJuerfràerJi/oto- c/e avião-/ 


IV 


(jre&ci. 

Jeauije/a cxmira/rcãa. 

/rui at& ^o/c/ac/o^uierreira^ 

Jíía& não- cAe^uei a &er carf i eiro 
Jt / eat/ cAo/er nernji/oio- c/e aoião-. 
.Aíeu/^Ae/i&amento- && so/ta ... 
Q)qJusic/o- c/o- coração- 
(Sujaria/ a oiaaem c/& oo/ta 
/Segava/ mmna vara c/&/errão- 
J/reftaoa no- meie carro- c/e /oi 
/Ja errarJe/ci^ ec/rac/a& 

Q)ormir c/e/aivco- c/a /ua 
S cxmtar Jra mãiAa amada 
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puer* áem/ c/orm&naraa 
/borta, &o- &eu/ amor 
Q)o- òerenofaz a/ cama 
0a& etárt/afr coúertor” 

(Qi... (&... 

Vai sepumctch mecccarro-ckboé... 
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Direto com o Matuto 


Foram cinco dias intermináveis para seu Luiz. Fundia 
a sua cuca a dúvida sobre a interpretação do Chefão. 
Pensou seu Luiz: tou fazendo jogo limpo, não tou to¬ 
mando freguesia, continuo dependendo dele para com¬ 
prar a mercadoria, falei direto, não mandei recado. Só 
posso receber uma boa resposta. Foi boa e antecipada. 
Logo na segunda-feira, quando a birosca abriu às oito 
horas, o Tagarela chegou, acompanhado de pessoa dis¬ 
creta, calça azul bastante usada, camisa da mesma cor 
de mangas curtas, tênis sem meia, com boné de embar¬ 
cadiço. Tomaram assento na mesinha mais afastada da 
porta, pediram um guaraná e perguntaram à garçonete 
pelo seu Luiz. Daí a pouco ele aparece, se dirige à cai¬ 
xa, abrindo-a para ver se havia entrado algum dinheiro. 
Ao passar um olhar pelas mesas, surpreende-se com a 
presença do Tagarela acompanhado de outro cidadão. 
Para demonstrar intimidade e descontração vai até a 
mesa, pede licença, senta-se, cumprimenta cordial¬ 
mente o estranho e em seguida abraça o Tagarela. 
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O senhor, seu Luiz, é um bom comerciante, sabe 
cativar os freguês. O Tagarela tá com a razão. Seu 
Luiz, esse é o homem que vai lhe dar a resposta. 
Muito prazer, aqui não se precisa de nome. Nosso 
negócio é feito de boca mas vale mais do que contra¬ 
to em cartório. Aqui ninguém engana ninguém. O 
senhor, seu Luiz, é um elemento que tem se condu¬ 
zido bem há bastante tempo no nosso comércio. O 
Tagarela até aqui tem sido da nossa confiança. Do 
jeito que o senhor recebe a mercadoria pra vinte ou 
trinta freguês, nós recebemo pra uma área grande 
onde temo responsável pela entrega e também pelo 
recebimento do dinheiro. Só trabalhamo com gente 
séria na vendagem. Só compra quem tem dinheiro. 
Dez trouxinha já fica beirando dois salário. Nós, os 
comerciante cá de cima, não cheiramo nem fumamo, 
só queremo vender. O negócio que o senhor propôs 
não é novidade mas só fazemo dum certo valor pra 
cima. 

O homem faz uma pausa antes de continuar, olhan¬ 
do firme seu Luiz. Vamo combinar o seguinte: essa 
birosca é um bom ponto. Tem sempre gente, prin¬ 
cipalmente na boca da noite que é a melhor hora de 
entrega. Vamo lhe adiantar dinheiro pra duas lam- 
breta, isso depois do Aprijo e mais outro que até 
pode ser o senhor mesmo, estiver bem treinado para 
as entrega. Entrega de ônibus ou a pé não dá cer¬ 
to. O Tagarela lhe entrega a encomenda no dia e na 
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hora combinada e o senhor manda o dinheiro três 
dias depois. Vou lhe dar trinta dia de prazo pra tudo 
ficar organizado. As lambreta compro a prazo e o 
senhor paga a prestação todo mês. Não pode atrasar 
nem um dia. 

Finalmente o matuto relaxou um pouco. Seu Luiz, 
mais velho, lhe lembrava o tio que o criou. Desa¬ 
bafou. Tou nessa vida, seu Luiz, há quatorze ano e 
nunca tive problema. Não sou o manda-chuva mas 
sou responsável pelo trabalho de umas cem pessoa. 
A vida nesse comércio é dura. Não tem hora, não 
tem doença, não tem esquecimento nem mentira. 
Só trabalhamo com gente séria que pode até morrer 
mas cumpre a palavra. 

Tildo combinado, o treinamento nas Vespas foi di¬ 
ário. Seu Luiz, entusiasmado, melhorou ainda mais 
a. birosca, passou a mulher para a caixa. Chamou 
Aprijo para uma conversa séria. Propôs-lhe transfe¬ 
rir responsabilidades e aumentar a sua comissão nas 
rendas. Aprígio vacilou entre ganhar dinheiro com 
riscos ou enfrentar permanente pobreza. Parafusava 
na sua cabeça um dos primeiros ensinamentos que 
nuviu na Igreja Batista de Carolina: E mais fácil pas¬ 
sar um camelo no furo duma agulha do que um rico 
entrar no Reino dos Céus... 
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/ 


Aprígio pensou, pensou e optou pela sabedoria po¬ 
pular tão bem arrematada pela sensibilidade do poe¬ 
ta. Vou em frente. O tio Luiz não quis botar no seu 
nome as duas vespas. Não tinha explicação possuir 
duas lambretas quando o negócio legal era um bo¬ 
tequim alcunhado de birosca. Colocou no nome da 
mulher e a outra no nome de Aprígio. Tava tudo em 
casa. Dentre vários fregueses da birosca, muitos uti¬ 
lizavam lambreta. Tanto a mulher do seu Luiz como 
Aprígio sabiam andar de bicicleta. Na Vespa até que 
é mais fácil porque não precisa pedalar, era essa a 
resposta dos fregueses às perguntas do Aprígio. Em 
menos de um mês estavam absolutos no guidom. 

O Adriano, jovem de vinte e quatro anos concluindo 
o curso de ciências contábeis, filho de alto funcioná¬ 
rio do Departamento de Trânsito, era freguês mensal 
da birosca. Aprígio trocou idéia com a tia e resolveram 
conversar seriamente com Adriano. Não sei bem como 
vou fazer, mas sempre vejo lá por cima da mesa do meu 
pai todo tipo de carteira assinada pra ser preenchida 
depois. Vem cá, Adriano, vamos combinar o seguin¬ 
te: tu pega duas carteiras assinadas aqui, com tua letra 
ou de outra pessoa, se tu não quiser, enchemos com os 


dó-ocuficce céu > 
dfeor ter oic/a c/e af/éçãa. 
/feto- é co/ioer&a c/&rtco y 
<é fiara tafieação-/ 
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dados tudo certinho e pronto. Um favorzão deste vale 
um mês em branco na tua conta. Adriano vacilou, 
coçou a cabeça, pensou nas consequências, ele já não 
era uma criança... ajudar duas pessoas amigas igual¬ 
mente estabelecidas, levando ou não vantagens, sem 
prejudicar ninguém, estava certo. Era justo. Assim 
que eu puder trago as carteiras assinadas. Na próxi¬ 
ma vez, falou Aprígio. 

Não foi difícil para Adriano. Apanhou uma cartei¬ 
ra e duas semanas depois apanhou a outra e, como 
tinha combinado, levou as duas no mês seguinte. 
Fez a recomendação: cuidado para não preencher 
com a mesma tinta da assinatura. Não se preocupe. 
Adriano recebeu a encomenda mensal embrulhadi- 
nha, colocou-a na bolsa, contou o dinheiro, efetuou 
o pagamento conferido pelo Aprígio e em seguida 
devolvido. Aqui a palavra vale mais do que qualquer 
documento. Trocaram um sorriso com um obrigado 
de cada lado. 

O atendimento rápido aos pedidos, agora entregues 
de lambreta, gerou o sentimento de organização com 
maior responsabilidade, resultando em crescimento 
da freguesia. O medo dos riscos foi superado pelo 
faturamento. Aprígio entusiasmou-se com os bons 
resultados e começou a caraminholar sua indepen¬ 
dência a médio prazo. Sua visão era curta. Apostava 
no bom relacionamento agora com o policiamento 
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de trânsito, um começo de intimidade com o Taga¬ 
rela, gente importante como cliente. Pelas suas mãos 
estavam passando montes de dinheiro, desfrutava da 
confiança do tio, de vez em quando tinha um chum- 
brego com uma das garçonetes, a quem fazia reco¬ 
mendações especiais da sua clientela, quando ávida 
lá aparecia à busca de erva ou outra novidade. 
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Meu Sofrê * 


Na minha pequena cidade , um dos divertimentos preferi¬ 
dos da meninada era pegar passarinho cantador. 
Arapucas y gaiolas , visgo de jaca> eram as armadilhas 
mais usadas. 

Eu já tinha muitos passarinhos de gaiola mas ainda não 
tinha o mais desejado: o sofrê y pássaro de belo canto e lindo 
colorido preto y dorso e barriga vermelhoSy com tons alaran¬ 
jados e asas de branco espelhadas y o que o torna uma ave de 
gaiola das mais apreciadas. 

Foi com agradável surpresa que afinal encontrei no meu 
visgo de jacãy a se debater y o meu sonhado sofrê. 

Com paciência y delicadeza e carinho y libertei da ar¬ 
madilha o meu novo passarinho e para ele eu mesmo 
construí uma ampla gaiola de três poleiros , pois para os 
nossos passarinhos éramos nós mesmos os gaioleiros. 
Nela o meu sofrê soltava seu belo canto. 


«lo de Waldemar Dantas Borges 
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Porém para o meu espanto , comecei a notar que a cada 
dia era mais lamentosa a sua triste melodia. 

Curioso e preocupado , eu quis saber o porquê do triste e 
talentoso canto do sofrê. 

- Dizem quefoi há muito tempo, no passado... 

De natureza romântica e apaixonada, ela era feliz e vi¬ 
via cantando alegremente para sua amada. 

Certo dia ao voltar ao ninho estava vazio, ele tinha sido 
abandonado. 

Em vão cantou aos ventos os tristes lamentos! 

Tanto tempo cantou o seu canto desolado, que esqueceu 
o canto alegre do passado. Até hoje é sofrido o canto do 
sofrê e fica ainda mais triste e desolado quando ele está 
engaiolado. 

Comovido, sem mais indagações libertei o meu sofrê: 

- Voa, querido passarinho, que sua amada o espera sau¬ 
dosa em seu ninho! 

Ninguém me acreditava e diziam que era produto de mi¬ 
nhasfantasias. 

Mas juro que passados uns dias, eu vi, era ele, o meu so¬ 
frê, pousado num galho da mangueira, cantando alegre 
para me agradecer! 

Essa ingênua história do meu sofrê é um pedaço de beleza 
de minha infância que ficou guardado cuidadosamente 
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na distância . Foi muito depois , na vida adulta , 
aprender o porquê do sofrido canto do sofrê. 

Ah... que inveja de suas poesias historiando a infân¬ 
cia em prosa rimada, atropelando meus passos que 
foram os dele. Nascer numa cidadezinha do interior 
nordestino, numa fazenda ou engenho pouca dife¬ 
rença faz. Os brinquedos, as traquinices, as profes¬ 
soras improvisadas e as maledicências são comuns. 
Da Bahia ao Maranhão tudo se parece. E mistura de 
raças, de costumes, de cultivo da cana, da macaxei¬ 
ra, do coco da praia, do caju, da manga-espada, da 
tapioca... sem falar no acarajé. O paladar, o tempero, 
os cavalos-de-pau, as brincadeiras de açude - Gali¬ 
nha gorda, gorda é ela, vamos comer? Vamos a ela! 
- são os mesmos. Os bêbados são diversão das crian¬ 
ças. Os banhos de cachoeira são expectativas de ver 
alguém nu. Pegar passarinho em arapuca, no visgo 
de jaca, preás no mundéu. Os meninos mais espertos 
caçam passarinhos com bodoques. O nordeste intei¬ 
ro é um só. 
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16 

Confidências 


Aquele furdunço na birosca, com permanente mú¬ 
sica nordestina tocada numa vitrola escondida por 
trás do balcão, transmitia uma alegria contagiante. 
Aprígio estava perfeitamente integrado naquele vai 
e vem. Um atendimento ou outro no balcão para co¬ 
operar com as garçonetes demonstrava aos fregueses 
seu interesse na boa qualidade do serviço. Marca¬ 
va também a pretensão de ir além de entregador e 
recebedor de pagamentos. Mal aprendera a ler e já 
anotava endereços, dava telefones, enfim, domina¬ 
va os elementos necessários ao exercício da profissão 
que, além desses predicados, seria coroada de êxito 
se mantivesse cautela total nas conversas. 

Ele se adaptou bem ao novo ritmo dos negócios, 
permanecendo ao balcão no intervalo das entregas. 
O tio Luiz, depois do entendimento com Tagare¬ 
la, vislumbrou ampliar suas atividades em festas de 
aniversário de clientes. Mataria dois coelhos de uma 
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só cajadada. Com dois ajudantes, um na cozinha e 
outro na copa, ele ficaria no salão servindo bebida 
e salgadinhos à espera do jantar. Na bandeja, jun¬ 
to com os guardanapos, as trouxinhas ou ampolas 
seriam servidas, por indicação do dono da casa, aos 
clientes permanentes da birosca. O Tagarela, con¬ 
sultado a respeito, não criou empecilho, apenas re¬ 
comendou: todo cuidado é pouco. Faça a entrega de 
toda a encomenda ao dono da festa e ele lhe paga na 
hora. Se alguém ficar sabendo de onde veio o bagu¬ 
lho isso fica por conta dele. Você é o garçom. Pra 
isso compareça bem vestido de garçom, fale pouco e 
circule o tempo todo para não dar muito papo. 

Tagarela tinha começado a vida como garçom em 
São Paulo e perdera o emprego por falar muito. Daí o 
apelido de Tagarela. Com ligeira passagem pela po¬ 
lícia paulista, por falsificar bebidas no bar onde tra¬ 
balhava, resolveu se aventurar no Rio de Janeiro. A 
sorte não lhe faltou. Logo na Rodoviária encontrara 
um conhecido que, sem rodeios, após ouvir as razões 
da sua transferência para o Rio fugindo de possíveis 
complicações policiais lá em São Paulo, convidou-o 
na mesma hora para subir o morro onde ele morava e 
se encaixar no tráfico. Pensar muito para resolver as 
coisas nem sempre dá certo. Pois olhe, seu Luiz, não 
lhe digo que tou rico, mas sempre carrego no bolso 
três a cinco conto. Nessa vida tem que ser assim, en¬ 
quanto tá dando certo, vamo em frente até ser dono 
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da entrega dum morro inteiro. Chegando lá é só 
controlar o comércio, receber o dinheiro, mijou fora 
do penico vira defunto. Eu, graças a Deus, tenho fi¬ 
cha limpa aqui no Rio. Tenho duas casas. Uma com 
minha mulher mãe dum casal de filhos que quero 
muito bem e outra onde me escondo quando a coisa 
fica preta. Como a casa é pequena, o senhor já viu, 
sou obrigado a dormir junto. Com mais um tempo 
dessa vida espero ir pra um subúrbio ou mesmo outra 
cidade abrir um boteco e levar uma vida de descan- 
so. E bom sempre ter um dinheiro sobrando porque 
o futuro só Deus sabe. Aprendi muita coisa nessa 
vida de traficante de segunda. Quem nasce pobre, 
não teve escola, aprendeu a ler aos tropicão e cheg£ 
aonde cheguei, mesmo com dinheiro no bolso, deve 
viver como pobre porque já está acostumado e não 
desperta olho grande em ninguém. O que mais vale 
é a certeza de que não vai passar necessidade. Pegar 
no sono sem saber como vai comer quando acordar é 
pior do que purgante de óleo de rícino. Passei mui¬ 
ta necessidade, muito aperto, corri muito da polícia 
mas graças a Deus e à Santa Maria tou aqui com o 
juízo limpo de não ter matado ninguém. 

Aquela rápida autobiografia do Tagarela alargara os 
horizontes do seu Luiz que, pela primeira vez, ou¬ 
via conselhos de que muito carecia. Mas Tagarela, 
tou com os ouvido tão ligado na sua conversa que 
deu até cansaço. Me diga uma coisa: como é que 
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você sabendo tanta coisa vai poder deixar esse ramo 
de comércio? Não é um perigo conhecer toda a se¬ 
gredaria do movimento, como você conhece? Ah, 
seu Luiz, esse é que é o ipicilone da saída. Tou per¬ 
dendo sono pra saber como vou falar com o Home. 
Tagarela, se coloque no lugar do dono do morro, 
ponha o dedo no juízo e pense o que você faria no 
lugar dele. Não sei não, seu Luiz. Pra falar a verda¬ 
de eu sei muita coisa. 

Mas também eu acho que tá tudo errado. Vamos 
conversar direto sem rodeio. Todo comerciante bota 
sua mercadoria à mostra e compra quem quer. Se 
não houver fornecedor não tem também comprador. 
Comprar o quê? Uma coisa que não sei é como essas 
ampola são fabricada e de onde vêm. Sei que vol¬ 
ta e meia aparece um morto, dois, três. Tudo gente 
como eu. Ora veja: eu sou traficante? Eu conheço a 

freguesia, faço entrega. O senhor mesmo, seu Luiz, 

* 

sabe muito bem como é esse emaranhado. E verdade 
que ganho um dinheirinho todo santo dia e, como 
sempre tive na cabeça um dia sair dessa vida, vou 
juntando num canto pra me aposentar. Acho que tá 
chegando a hora, só me falta encontrar o jeito de 
sair. Tagarela, você conhece o manda-chuva pra 
quem você trabalha? Ninguém conhece. E um mis¬ 
tério danado e olhe que trabalho pru mesmo patrão 
há uns quinze anos. Foi uma das coisas que me dis¬ 
seram quando entrei pra esse trabalho: não pergunte 
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quem é o patrão, quanto menos gente conhecer pra 
cima, melhor pra você, ganhe o seu e feche o bico. 

Até mesmo perguntar por um companheiro de en¬ 
trega que tu não vê há um tempo é arriscado. Quan¬ 
do se é moço, começando a vida, parece que tudo é 
falado sem rodeio, sem armadilha, mas não é assim 
não. O que se fala e se ouve pode jogar fora. O que é 
bom, cada um guarda no seu baú pra mais tarde. O 
diabo é que isso não se aprende nem na escola. E pra 
quem nunca na escola foi, ainda é pior. Essa história 
de que a vida é a melhor escola não é mentira não, 
mas o diabo é que a morte chega antes do diploma. 

De repente me veio à cabeça uma ideia de como me 
aposentar. Tou indo pros sessenta anos, as pernas 
não aguenta mais uma corrida de ladeira abaixo e, 
muito pior, de ladeira acima. Tenho uma pessoa já 
conhecida, séria, que trabalha no ramo há uns dez 
anos, de toda confiança, estabelecida, o que é muito 
importante. Posso saber quem é essa pessoa? Agora 
não, seu Luiz, só depois de chegar lá de cima o sinal 
aberto pra eu apresentar. Se tudo der certo, vou viver 
tranqüilo o resto da minha vida. Nunca me joguei 
pra cima por não ter o bolso cheio. Fui juntando de¬ 
vagarinho que nem galinha, de grão em grão e daqui 
a pouco, com a ajuda de Deus e da Virgem Maria, 
vou poder comer, beber e vestir até o meu fim. 
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Seu Luiz estava meio perdido com as confidências 
do Tagarela. Aquilo tudo que estava ouvindo era 
demonstração de confiança entre velhos amigos. 
Na realidade, entre eles havia compromissos e ris¬ 
cos por pertencerem a um ramo de atividade clan¬ 
destina. Como em toda clandestinidade, o sigilo 
é a única garantia. Não precisa intelectualismo, 
escolaridade, conselhos. A prática do ato ilegal, 
por si, abre uma picada por entre as dificuldades, 
aponta em geral a trilha mais amena e segura. O 
Tagarela estava infringindo essas regras. A saga¬ 
cidade do seu Luiz não ia muito longe mas dava 
para suspeitar alguma coisa diferente. 

As revelações espontâneas do Tagarela sobre o seu 
projeto de vida só poderiam provocar nele novas am¬ 
bições e perspectivas promissoras. Na cabeça do Ta¬ 
garela ferviam as ideias de uma futura vida pacata. 
Tinha por longos anos servido fielmente ao tráfico. 
Deixava um substituto tarimbado, com a vantagem 
de ser estabelecido, já integrado na atividade da dis¬ 
tribuição, conhecedor das vantagens e riscos, ambi¬ 
cioso, com a particularidade de dispor de uma mi- 
nirrede de distribuição com duas lambretas, além da 
birosca como fachada legal para justificar a presença 
numerosa de pessoas. 
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17 

O Petróleo Será Nosso 


Quem não sabe geografia e história é analfabeto. 
Quem dizia isso era um professor da Escola Militar 
de Realengo, no Rio de Janeiro. Pois o final da Se¬ 
gunda Grande Guerra foi muito mais do que a vitó¬ 
ria sobre o nazismo. A libra esterlina foi substituída 
pelo dólar americano nas transações internacionais. 
O capitalismo no Velho Mundo só não foi a pique 
graças ao plano Marshall dos Estados Unidos, para 
não deixar a Europa sob domínio soviético. Come¬ 
çava a Guerra Fria. 

No encontro histórico de Roosevelt, Churchill 
e Stalin após a vitória dos aliados, a bordo de um 
cruzador da Marinha dos Estados Unidos no mar 
Mediterrâneo, foram traçados os novos rumos ge¬ 
ográficos, políticos e econômicos de boa parte do 
mundo. Churchill, velha raposa política, temendo a 
expansão soviética na Europa, sugeriu que convidas¬ 
sem o Papa como quarto participante do encontro 
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de cúpula. Mas calou-se quando Stalin, cofiando o 
famoso bigode, perguntou-lhe: “Quantas divisões de 
Exército ele tem?” 

Na América do Sul, os norte-americanos deram um 
cuidado especial ao seu “quintal”, mas cochilaram 
com relação a Cuba, anos mais tarde. A crise dos 
mísseis, quando a União Soviética quis resistir à exi¬ 
gência dos Estados Unidos de retirar os armamentos 
instalados em Cuba, quase gerou uma guerra nucle¬ 
ar. Mas isso foi bem mais tarde, depois mesmo da 
guerra da Coreia, quando os Estados Unidos quise¬ 
ram formar um corpo expedicionário com participa¬ 
ção de tropas brasileiras e os militares nacionalistas 
conseguiram vencer a campanha “A Coreia Não”. 

O governo Vargas caiu logo depois da derrota dos 
alemães na guerra. Era um paradoxo o Brasil lutar 
pela democracia no plano internacional e manter 
internamente uma ditadura. O retorno de nosso 
Corpo Expedicionário e do Grupo de Aviões de 
Caça coberto de vitórias nos céus da Itália para¬ 
doxalmente estimulou a conspiração que levaria à 
deposição de Getúlio Vargas. Os oficiais golpistas 
— inexperientes — não cassaram os direitos políticos 
do ex-presidente, que influiu decisivamente na es¬ 
colha de seu sucessor. 
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Na prática, Getúlio apoiou a candidatura Dutra, pele 
PSD, que ganhou disparado de Eduardo Gomes, pela 
UDN. Ele próprio se elegeu senador e deputado poi 
vários estados, mas não assumiu qualquer mandato. 
Foi nesse período, em que Vargas se recolheu à fa¬ 
zenda Santos Reis, em São Borja, que ele construiu a 
plataforma política nacionalista. 

Em avião da Força Aérea transportei uma comissão 
de deputados federais convidados pelo Major-médico 
da Aeronáutica Wilson Fadul, prefeito da cidade de 
Campo Grande, em Mato Grosso, à fazenda onde 
se encontrava o ex-presidente. A conversa foi longa. 
Getúlio ouviu pacientemente e respondeu: “Não fui 
deposto pelo povo, mas pelos generais conservado¬ 
res. Se os senhores asseguram minha posse e gover¬ 
no, candidato-me.” 

O Fadul tomou a palavra: 

- Presidente, a maioria dos oficiais das Forças Ar¬ 
madas, pelas manifestações em várias oportuni¬ 
dades, tem revelado consciência nacionalista. O 
teste será a eleição para a diretoria do Clube Mili¬ 
tar, que congrega sócios das três Armas. O nosso 
candidato é o general Newton Estilac Leal, seu 
amigo e patriota. 

Uma pausa. Silêncio. Duas baforadas de charuto: 
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- Se os senhores elegerem o general Estilac, numa 
campanha caracterizada pelo nacionalismo, serei 
candidato. Uma vez eleito, o general Estilac assumi¬ 
rá com todas as responsabilidades a pasta da Guerra. 
Meu próximo governo será voltado para a classe tra¬ 
balhadora e a nossa libertação econômica. 

Voltamos todos eufóricos. Preparava-se a batalha no 
Clube Militar. A eleição simbolizava uma acirrada 
luta pelos destinos da nação, concentrando os esfor¬ 
ços dos chamados militares de esquerda. Em plena 
Guerra Fria, os oficiais nacionalistas eram apontados 
pela direita civil e militar como comunistas. 

O petróleo tornou-se a chave da campanha. A posi¬ 
ção que defendia a criação da Petrobrás, opunham-se 
os entreguistas, representados pela UDN - a deno¬ 
minada União Democrática Nacional. Defendiam 
a parceria com os Estados Unidos, país experiente, 
consumidor, para a exploração do nosso petróleo. 
Esse grupo era liderado pelo Juarez Távora, cearense 
que foi da Coluna Prestes, chamado de “rei do Nor¬ 
deste” na Revolução de 1930. 

De início, a campanha nacionalista era restrita ao 
Clube Militar. Encabeçando a outra chapa para a 
direção do Clube estava Oswaldo Cordeiro de Fa¬ 
rias, que teria notória atuação golpista nos anos se¬ 
guintes. Estilac também lutara na Coluna Prestes 
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e se tornaria o primeiro ministro da Guerra do go¬ 
verno democrático Vargas, que assumiu em 1951, 
com a garantia do apoio militar das guarnições do 
Sul, dada pelo próprio Estilac. 

Nessa época, eu voava no Correio Aéreo Nacional, o 
que me facilitava o contato com oficiais, não apenas 
de outros estados, mas das outras Forças Armadas. 

Cabe lembrar que a Marinha é a nossa força mais 
antiga, a primeira a se organizar no Brasil, adotan¬ 
do as práticas e métodos da tradicional Marinha In¬ 
glesa. A “volta de Nelson’, na manga do dólmã da 
farda para os oficiais com o curso da Escola Naval, 
era uma referência ao bravo almirante inglês Nelson, 
que morreu na batalha de Trafalgar. Das três Armas 
a Marinha sempre foi a mais conservadora, a menos 
participante dos fatos políticos nacionais. Natural¬ 
mente o isolamento pelo embarque nos navios, além 
do rigor do Regulamento Disciplinar da Armada, 
que proibia discussões fora do âmbito profissional, 
tornava ainda mais difícil qualquer participação. 

O Exército sempre foi a mais popular e presente das 
três Armas. Mais numeroso e distribuído por todo o 
território nacional, recebia a grande maioria dos jo¬ 
vens acima de 18 anos que deveriam prestar o serviço 
militar obrigatório por um ano. Sem dúvida, ao lon¬ 
go de nossa história, foi uma escola de preparação da 
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juventude, com noções de patriotismo e cidadania. 
Mas desde a proclamação da República, o Exército 
esteve presente em todas as crises de poder, extra¬ 
polando, por vezes, os limites disciplinares e estrita- 
mente de sua competência. O mando discricionário 
da Coroa foi substituído pelos métodos autoritários 
representados pelo “bastão símbolo de comando” do 
marechal Deodoro da Fonseca. Mesmo a revolução 
de 1930, liderada por Getúlio Varg as pela “moder¬ 
nização” do Estado brasileiro, nomeou interventores 
para governar os estados, todos eles militares, com 
exceção do Espírito Santo. 

Mas voltando à eleição no Clube Militar, o comitê 
de lançamento da campanha de Estilac Leal tinha 
oficiais das três forças. 

A Marinha era representada pelo capitão-de-mar-e- 
guerra Paulo Werneck, que seria chefe de gabinete 
do Ministro da Marinha do governo Jango. Foi a ele 
que sugeri o cabo Anselmo procurar, quando suspei¬ 
tamente o líder dos marinheiros me perguntou quais 
eram as ordens para resistir a um possível golpe, nos 
últimos dias de março de 1964 2 . 

Ainda da Marinha, tinha também um goiano, que 
foi para Cuba depois do golpe, era capitão-de-fra- 
gata. Cruzou o mundo inteiro como capitão de na¬ 
vio cubano. Lembro-me de um almirante, que foi 
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sogro do meu companheiro Aldo da Costa Pereira, 
comandante e historiador da aviação civil brasileira. 

Da Aeronáutica, havia o Francisco Teixeira, capitão- 
de-fragata que se tornou tenente-coronel, uns cinco 
anos mais velho que eu, um grande amigo. Já bri¬ 
gadeiro, Teixeira estaria à frente do 3o. COMAR 
- Comando Militar da Aeronáutica, ao lado do ae¬ 
roporto Santos Dumont, quando houve o golpe de 
1964 e se recusou a uma ação isolada de resistência 
legalista, que poderia gerar um banho de sangue. 

O Carlos Alberto Souto era capitão-de-corveta, 
quando eu era segundo-tenente, foi subcomandante 
da Base Aeronaval de Santos. O Fortunato Câmara 
de Oliveira, o Fortuna, era capitão no Campo dos 
Afonsos durante a guerra, quando eu era instrutor na 
Escola de Aeronáutica. O pai era general. Excelente 
desenhista - é o autor da caricatura do Waldemar, 
de cachimbo - foi quem criou o símbolo do Grupo 
de Aviação de Caça, o "Senta a Pua!". 

Nessa mesma época, o Príamo Ferreira de Souza era 
primeiro-tenente, gaúcho, irmão do Oscar, que era 
segundo-tenente como eu, na Escola. 

Havia o Hélio Castro Alves Anísio, terminou briga¬ 
deiro pela anistia. Lembro-me que era filho ou neto 
de padre. O tenente Vinhas era fotógrafo, um grande 
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desenhista. O tenente Hilton Bergman, o Alemão, 
protagonizou o episódio tragicômico que relato em 
meu livro Salvo-Conduto 3 , quando foi pego após uma 
fuga espetacular da base em Belém, onde estava pre¬ 
so como comunista, mas conseguiu fugir de novo. 

O tenente-navegador Dantas era conhecido por 
Dantinhas, para diferenciar do Dantão, o primeiro- 
tenente-aviador Sebastião Loureiro Dantas, cunhado 
do Rui Moreira Lima, atual brigadeiro que se tornou 
herói na Itália. O Dantão foi alfaiate em Uberlândia, 
antes de entrar para a Escola de Aeronáutica. E o 
tenente Luís Paiva, casado com a Mariana, como se 
lembra minha mulher. Havia também o José Niepce 
da Silva, que eu reencontraria em Brasília, muitos 
anos depois. 

O Florenzano Zola era bem mais velho que eu, te¬ 
nente-coronel mecânico. Já o Paulo Resende Malta 
era uma turma ou duas depois do Rui, mais jovem 
que eu. E ainda o major Humberto Freire, diretor 
da revista do Clube Militar, que escreveu “A Coreia, 
Não!”, outra importante plataforma pela qual lutá¬ 
vamos. Foi mandado para Aracaju, por causa disso. 
Aproveitou para fazer campanha em Sergipe. 

O Wilson Fadul, major-médico em 1950, com quem 
estive na fazenda de Getúlio Vargas, em São Borja, e 
que viria a ser o Ministro da Saúde de João Goulart, 


i:lvo-Condirto, Um Voo na História, 2 9 . edição, F. Bastos Editora, 2003. Ver 
'wfomilrabostos.net. 
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foi o representante no Mato Grosso da campanha 
do Estilac. Ele recolhia os votos do estado e passava 
para mim, no Correio Aéreo Nacional. A maioria 
dos pilotos era favorável ao Eduardo Gomes, funda¬ 
dor do CAN. 

No Exército havia uns vinte oficiais engajados na cam¬ 
panha “O Petróleo é Nosso”. O Nelson Werneck Sodré, 
historiador e depois general, era um grande intelectual, 
que depois escreveu vários livros. O pai do Fernando 
Henrique Cardoso, general Leônidas Cardoso, que 
também foi deputado, e o tio, o general Felicíssimo, 
eram ferrenhos nacionalistas. O general Horta Barbosa 
também era um entusiasta da campanha do petróleo. 

Muitos desses militares eram simpatizantes ou pró¬ 
ximos à influência do PCB - o clandestino Partido 
Comunista Brasileiro, liderados pelo Teixeira. O an¬ 
tigo piloto Ivan Ribeiro, cassado depois do Levante 
Comunista de 1935, é quem dava assistência aos ae¬ 
ronautas. Ele integraria o Comitê Central do PCB e 
seu filho, homônimo, viria a ser o principal assessor 
do Ministro da Reforma Agrária Marcos Freire, no 
primeiro governo civil depois de 20 anos da ditadura 
militar. Ivanzinho morreu com Freire num desastre 
de avião, logo no começo do governo Sarney. 

Muitos integrantes da campanha eram simples¬ 
mente nacionalistas, sem vínculos com partidos ou 
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organizações políticas, a nao ser o próprio Clube 
Militar. Todos, no entanto, éramos apontados pela 
imprensa conservadora como comunistas. 

Era o caso do Waldemar, que nunca foi comunista, 
nem mesmo próximo ao PCB. Como toda a tropa 
que participara da guerra ao lado dos americanos, 
voltou simpatizando com os irmãos do Norte. Até 
que a luta pela Petrobrás transformou a eleição no 
Clube Militar uma verdadeira prévia da eleição pre¬ 
sidencial. 

Entrei de corpo e alma na campanha do Clube Mi¬ 
litar. Dividimos os bairros do Rio de Janeiro pelos 
oficiais engajados. Eu peguei Santa Teresa e Rio 
Comprido. Toda noite saía com um calhamaço de 
programas da candidatura, de casa em casa, duran- 
te dois meses, visitando cada militar reformado. A 
campanha se concentrava na criação da Petrobrás e 
na equiparação do reajuste dos oficiais reformados 
aos da ativa, para corrigir distorções inaceitáveis. 

-Boa noite, sou o tenente Mello Bastos, estou fa¬ 
zendo a campanha... 

Havia almirante ganhando o correspondente a 20 
reais, quando deveria estar ganhando quatro mil, 
por exemplo, porque só davam aumento para os da 
ativa, e não se aplicava correção monetária. Não teve 
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um que não assinasse a lista se comprometendo com 
a candidatura. Vi um velho almirante chorar ao ler 
nosso programa: “Graças a Deus meus filhos cuidam 
de mim como deles cuidei até a maioridade”. 

Começamos a ir para Belo Horizonte, Juiz de Fora, 
Salvador, Aracaju, Maceió, Campo Grande, Porto 
Alegre, Curitiba, aproveitando os voos do Correio 
Aéreo Nacional. Temíamos utilizar o correio co¬ 
mum, pela possibilidade de desvio. Eu fazia dois 
voos por mês pelo CAN. Na ida, distribuía material 
de campanha e, na volta, colhia os votos por corres¬ 
pondência em envelopes lacrados, entregues à Secre¬ 
taria do Clube, e que só seriam abertos pela mesa 
apuradora. 

Foi uma vitória esmagadora. Ganhou o Estilac. 


104 



18 

A Saída É Em Frente 


Naquela noite da conversa franca com seu Luiz o Ta¬ 
garela dormiu tranqüilo. Estava convencido de que 
descobrira um caminho fácil para a aposentadoria. 
Sem muitos rodeios, colocou para o chefe no tráfico 
suas preocupações e seu desejo de uma vida tran¬ 
quila com a patroa (a principal), indicando seu Luiz 
para substituí-lo. O indicado era pessoa conhecida 
pela eficiência com boa folha de serviços prestados, 
homem religioso com práticas de benemerências na 
igreja da sua paróquia, ambicioso, desejoso de enri¬ 
car. O Tagarela derramou com palavras e gestos so¬ 
bre a mesa do encontro com o chefe todo o enredo de 
sua almejada aposentadoria. Tagarela, você sabe que 
isso aqui é que nem maçonaria, todos por um e um 
por todos. Se o serviço tá pesado pra tua idade, vamo 
manerá. Nesse ramo de negócio que tamo metido é 
a mesma coisa de quem se mete na mata: passou da 
metade é mais perto ir em frente pra sair dela do que 
voltar. Parar é que não pode porque o bicho pega. 
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Naturalmente o Tagarela não entendeu a metáfora, 
insistiu nas suas pretensões e pediu uma resposta 
dentro de uma semana. Na cúpula do comércio 
criminoso das drogas a proposta do Tagarela soou 
como enorme ingenuidade ou tentativa de chanta¬ 
gem, o que não seria perdoado. Esse homem não 
pode sair como quer, reverberou o Chefão. O que 
ele faz e o pouco que sabe, abrindo a boca num 
dia em que tomar umas cachaças, todos nós vamos 
parar na cadeia. Também não vamos dizer a ele 
isso que você tá ouvindo porque ele pode pensar 
que é muito importante. 

Quem vai dar a resposta ao Tagarela é o Chicão. 
Mas o Chicão é cheio de complicação com a polí¬ 
cia e é arriscado sair assim de cara limpa conversar 
com quem ele nunca viu, arrematou um da cúpula 
da droga. Isso é problema dele e do Tagarela. Você 
que abastece o Tagarela e conhece seu Luiz avisa que 
agora mudou. A entrega e o recebimento é direta¬ 
mente com seu Luiz. Não precisa conversar muito, 
basta dizer que ele foi indicado pelo Tagarela e que 
nós já sabemos tudo da vida dele e que se ele for tra¬ 
balhador e honesto pode até enricar. Tudo isso tem 
que ficar resolvido dentro de três dias. Foram as pa¬ 
lavras finais do Chefão. Antes de encerrar o encontro 
para decidir a aposentadoria do Tagarela, o Chefão 
mandou chamar o Chicão, um pau-mandado que vi¬ 
rou faz-tudo. 
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Chicão não tinha um cargo na hierarquia do tráfi¬ 
co. Praticamente não fazia nada, entretanto cumpria 
com perfeição as ordens do capo. Pelas conversas 
com o chefão e a execução fiel das ordens recebi¬ 
das, tornara-se uma peça importante, sem nenhum 
poder para tomar decisões. Chamado num canto da 
sala, colocou o chapéu debaixo do braço como sinal 
de respeito, baixou a cabeça e esperou a fala: Não 
preciso fazer recomendação especial nenhuma, você 
só precisa ouvir, não anota nada, guarde bem as da¬ 
tas e o local do atropelamento. Você sabe quem é o 
Calixto? Sei sinsinhô. Pois fale com ele para arranjar 
um carro arrastado lá da zona sul e botar na sua mão. 
Agora preste muita atenção: você conhece o Taga¬ 
rela? Ora se conheço. Sabe onde ele mora? O sinhô 
não vai acreditar, mas eu sei de cabeça onde mora 
todo mundo que trabalha com o sinhô. Quando tiver 
tudo pronto, endereço, carro, costume do Tagarela 
logo no começo da boca da noite e tudo isso não 
pode durar mais de oito dias, venha me avisar o dia e 
a hora. Não esqueça de deixar os documentos legais 
no cofre do carro. Sei que você é especialista nesse 
trabalho mas não custa nada recomendar cuidado. 

Não era esta a primeira nem a segunda vez que 
Chicão fazia esse trabalho. 

O que não posso é comprometer o meu nome com 
besteira. Com seis dias me apareça aqui para contar 
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como tudo está preparado. Posso aparecer com tudo 
pronto com quatro ou cinco dias? - perguntou Chicão. 
Pode sim, o que não pode é deixar rabo de palha pelo 
caminho e comprometer minha reputação, respon¬ 
deu-lhe o Chefão. Chicão era veterano nesse tipo de 
tarefa e tinha plena consciência de que uma falha, um 
deslize poderiam ser fatais. Era conhecido no círculo 
fechado da comunidade como cobra limpa-campo. A 
previsão do Chicão com relação ao tempo necessário 
ao cumprimento da tarefa foi até exagerada. 

Três dias após as ordens do patrão, saiu na manchete 
do jornal: ”Ancião atropelado por estudante que foge 
sem socorrer a vítima”. O motorista fugiu mas dei¬ 
xou no porta-luvas toda a documentação do veículo 
e seus documentos. Trata-se de um universitário, re¬ 
sidente em Ipanema. No entanto, uma testemunha 
descreveu o motorista como um cidadão de meia- 
idade, que em seguida pegou um ônibus em direção 
ao centro da cidade. A polícia abriu inquérito para 
apurar as circunstâncias do acidente. 

Você até merece um prêmio, Chicão. Seu serviço 
foi limpo. Ora, para todos os efeitos o carro foi 
roubado e nunca ninguém vai descobrir pra que 
finalidade. Mesmo assim vou mandar você pas¬ 
sar um mês na minha casa no campo, dando uma 
limpeza geral. Limpa por fora, corta a grama, re¬ 
faz os canteiros e uns consertos na casa que está 
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precisando. Não pode é ficar parado para não 
despertar curiosidade dos outros. 

Ah meu Deus eu até gostava do Tagarela... mas esse 
tipo de trabalho - quem tá nele, sabe - cochilou, 
vai pru inferno. Cumpro ordem do Chefão e fico 
descansado. Como é que uma pessoa trabalha nesse 
ramo, cheio de complicação e risco, guardando cada 
dia que passa mais informação comprometendo a 
vida de um monte de gente e não desconfia que o 
maior risco quem corre é ela mesma? Ninguém pode 
chegar e dizer: cuidado com a sua vida, você já está 
sabendo demais... o cara tem que ter um olho den¬ 
tro da cabeça pra enxergar essas coisas, senão com o 
tempo fica sabendo demais e todos nós ficamos na 
mão dele. O Chicão entendeu isso direitinho. Ele 
é muito fraco em leitura e danado de inteligente. 
Quando dou um serviço pra ele fazer explico tudo 
e nunca deu errado. Agora, por exemplo, deixo ele 
fora do circuito um ou dois meses até esfriar tudo. 
No Natal mando juntar todo mundo numa churras¬ 
caria, corre tudo solto, sem limite de despesa e com a 
presença de todo mundo, menos eu. Quanto menos 
conhecido, mais garantido. Quando a pessoa quer 
se desligar dessa vida é mais difícil do que deixar de 
ser padre. É uma complicação dos diabos, até o Papa 
tem que se meter. O Papa aqui sou eu, faço o sinal da 
cruz e mando ele pros infernos. 
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Jtatal 


Jííilaare d&Jlatal/ 

t/ . . 

ÇÕenira de toda ser numana 
Çtenascea cada ano 
Um a/wtrafo- solinterior. 

Sol-^ \ntal/\nird Sol 

J^ao cguece & alumia 

o conoida todos os seres da manda 


^lopresépio da harmonia . 


,\ajk sta da Sol-Satal 
díá canta e dança & perdão. 

Úõraços yue estreitamna alraça 
Jffãos yue se encontram/ na cperto 
Sorrisos çue se/undem na cdetyria 
(Speranças na raiar de am nooa dia. 

Generosas mensagens çue receia 
<S agradeça. 

Scontece çuce nosjeste/os natalinos 
Senso nos mdÁÕes de abandonados 
Jííeninos e meninas 
<5 entristeça. 


Sensanas multidões mcuçginalizadas 
dempão sem cÁãa sem nome. 

Senso nas solras de lançuietes desperdiçadas 
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JzUôcwdo' tasito& crmão& morrem ct&fome . 
(£esi&o-es?v ti, Aarnanv- jVcuzareno, 

(jri&to~ nu/ craafaxuJo- 
(J^&u/er ajbo/tro o-Jh&juienfr 
Ganira ay aaic/az c/o- rico-fcotentaGa. 

Q)ch& mi/ê/ua&f 

GTãnlfr .. 

<S teu re/Kt/ino-, cíac& ca/fónleira, 

Q)& Ih/Ao€& cfes mlAeráaei^ aumenlac/o 
G&rcu/a & áitcv fe/o- munc/a inteira. 

<S ènctd' continua e&fer/iac/a. 
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19 

Medos 


Gato escaldado tem medo de água fria. Não meta 
a mão em cumbuca. Cautela e caldo de galinha não 
fazem mal a ninguém. O apressado come cru e ain¬ 
da se queima. Fique atento, seja prudente. E sempre 
o medo na espreita, dissimulado sob cautela, juízo, 
precaução. Medo de cobra, de fio desencapado, de 
ladeira com lodo, de avião, de ponte sem corrimão. 
Medo de engolir caroço de jaca. Medo da guerra. Do 
clarão da artilharia inimiga, as explosões das grana¬ 
das ensurdecendo, o cheiro de sangue fresco mesmo 
não sendo o seu, os gritos de socorro. 

Aqui tem que ser mouco, cego e mudo. Todos 
sabem disso, inclusive foi a advertência que 
seu Luiz fez ao sobrinho Aprígio logo que este 
chegou. Faltou dizerem ao coitado do Tagarela 
que o dito vale pela vida toda. Sua morte pas¬ 
sou quase desapercebida, como sua vida. Menos 
para seu Luiz, que herdou a área sob controle do 
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Tagarela, um pouco ampliada. Ele, sim, enten¬ 
deu muito bem o aviso. 

Tagarela conhecia nomes, pessoas que vendiam e pes¬ 
soas que consumiam, das coberturas aos portões das 
escolas e às biroscas que serviam de ponto de encontro 
e consumo para iniciantes. Graças à miopia de algumas 
autoridades para o vai e vem suspeito, esse patrimônio 
constituía um esquema seguro do tráfico. Estava tudo 
na cabeça do Tagarela. Ele não poderia devolvê-lo ao 
patrão na hora do “vou embora”. O acordo de traba¬ 
lho tinha cláusula pétrea, a perenidade na profissão. A 
desistência espontânea indicava a escolha de um dos 
criminosos: concorrência ou denúncia. No código de 
ética do movimento, os dois tinham como punição o 
destino dado ao pouco maledicente Tagarela. 

Seu Luiz sentiu ter metido a mão na cumbuca. Deixe 
pra lá, agora vou em frente até chegar a Chefão por¬ 
que só aí vou ser dono do meu destino. Pensou, pen¬ 
sou no que fizeram com o Tagarela... Mas também 
não tinha cabimento deixar solto por aí um camarada 
que, dependendo da sua vontade, podia esculhambar 
todo o negócio montado à custa de muito risco, medo, 
mortes e sofrimento. Só Deus tem esse poder. 

Há tantos anos metido nessa vida, Tagarela não era uma 
criança, nem burro, fez seu pé-de-meia, tinha duas fa¬ 
mílias, uma aqui e outra em São Paulo, guardador de 
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um segredo complicado que ele mesmo recomendava: 
mijou fora do penico vai pra debaixo de sete palmos de 
fundura. Não sei não, a cabeça dele virou mingau. 

Essas conjecturas escorriam como água de torneira pela 
cabeça de seu Luiz, ao subir mais alguns degraus na es¬ 
cada de comprometimentos com o comércio de drogas. 
Ora essa, tudo na vida é assim. Dinheiro toda hora pas¬ 
sando pela mão sem recibo, sem ir ao banco, sem pa¬ 
gar imposto, querer ainda segurança e ir à missa todo 
domingo com a família, é querer muito. Com proteção 
do meu Padim Ciço do Juazeiro, que abaixo de Deus é 
quem me protege, acredito que homem nenhum vai bo¬ 
tar a mão em mim. Assim seu Luiz afugentava parte dos 
medos e riscos decorrentes de suas atividades ilegais. 

O medo dos donos do poder de suspeição da fideli- 

* 

dade se transforma em práticas sujas, desumanas. E 
o medo preventivo, de que Tagarela foi vítima, irmão 
do medo que, aliado ao oportunismo, leva à delação, 
trampolim para a ascensão a bons cargos. Na ditadura 
implantada em 1964 no Brasil, essas práticas desem¬ 
bocavam em promoções, elementos necessários na 
carreira da corrupção, em que tantos se envolveram. 

Mas há o medo verdadeiro, o medo-risco. Medo de 
ser maltratado à porta de uma embaixada ao Ten¬ 
tar asilo político, como me aconteceu dias depois 
do golpe militar, arriscando entrar na do Uruguai, 
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muito visada naquele momento e que chegou a ser 
invadida pela polícia. Digamos que esse medo, no 
caso, gera uma decisão quase-suicida sob controle. 
E há o medo do aviador, um capítulo à parte. O trei¬ 
namento constante para enfrentar situações quase im¬ 
possíveis gera o conhecimento técnico, que permite 
controlar o medo, a adrenalina funcionando como es¬ 
tímulo. Aqueles que não conseguem esse autocontrole 
pagam alto preço, embranquecendo precocemente os 
cabelos e sofrendo distúrbios neuro-vegetativos, quan¬ 
do não, males mais graves. O bom mesmo é fazer par¬ 
ceria com o medo, incorporando-o, deixando-o inerte 
à porta, sempre aguardando uma oportunidade. 

* 

E preciso traçar o rumo com segurança, ter bom ouvi¬ 
do e boa cabeça. Antigamente havia um sistema de rá¬ 
dio que servia de orientação para o pouso, era o rádio- 
faixa. Um sinal emitido de um ponto na cabeceira da 
pista, num ângulo de trinta graus e até uma distância 
de cinqüenta quilômetros - sinal rádio-goniométrico 
- indicava a faixa em que o avião deveria se deslocar 
para se aproximar corretamente do solo. Um desvio à 
esquerda da faixa gerava um sinal Morse da letra A, 
um desvio à direita era indicado pelo sinal para letra 
B, o que permitia a correção da rota pelo piloto. Esse 
sistema de rádio-navegação, superado pelas novas tec¬ 
nologias, serve de metáfora para o controle do nosso 
comportamento diário, deixando os medos à direita e 
à esquerda, sem perder o controle da rota. 
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Âtec/o- 


Snãtilquerer &orar-no& do-medo-. 
ô'medoja&jbart&<Ja//ia^ 

Q)e/òrtmeiro-, medo- de/ terremotos/, de/oulcôes, 
JÍÍddo-d& ciclones/, medo* defíiracoes/, 

Jfíedr d& tempestades/, ct& relâmpagos/, 

ÇD& raios, de/trooões/. 

Q)eAoi& de/milênios/ d& oariados/ medo&/ 
JÍíedos/ oão* checando-, oão-p>as&asido- 
<S nooose/mais/medos'oão* se/sucedendo*... 


j\a momento*, pior-eccempdo-, 
édenÁo* medo- (/o* trânsito- 


* 



édenAo-medo-d& assaltante 
édenAa medo* de/ ladrão* 
édenÁo medo- d& yíids/ 
tdenAo- medcr d& câncer* 

St cétera et cétera/... 

£ 

Ifâno-pundo* de/todos/os/medos, 
<Sstá o* meda da morte/ 


jfíea/ amipo*, minAa/ amipa, não- s& apfcpanv. 
0* mee/o* nos Âumanos é instintioa, natural 
<S, taloe&, dosnprandes/piadecimen/^ 
o-mais/ameno-. 
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S& esicontrwwtws a/puésn imune; ao-met/o- 
JVcích tenÂcus/ c/á(HcJa&: 

<ê a/n eaXraterresich/ 


Voltemos à Rocinha, onde a guerra do tráfico já se 
delineava naqueles anos. Aprígio não participava 
das decisões, mas o tio informou-o das mudanças na 
hierarquia. Também melhorou seu salário e comis¬ 
são no crescimento e eficiência na venda e entrega 
da droga. As duas lambretas, uma com Aprígio e 
a outra com sua namorada para entregas à clientela 
feminina, aumentaram sensivelmente a rapidez e a 
segurança no serviço. 

Mas seu Luiz não descansava. Por longos meses seu 
Luiz foi atormentado pelo fantasma do Tagarela, todas 
as noites após a oração, antes de dormir. Finalmente 
depois de quase dois anos, consolidou-se na cabeça 
de seu Luiz a tranquilidade própria de quem exerce 
um comércio legal e necessário à comunidade, sem 
problemas com a polícia, sempre com informações de 
primeira mão. A prática de algumas benemerências, 
como a ornamentação da igreja com flores no dia da 
sua padroeira e a doação de um mimeógrafo para a 
escola onde seus filhos estudavam, contribuiu para a 
construção da imagem bondosa e solidária de que seu 
Luiz tanto precisava. 
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A birosca passou a bar, caminhando para restauran¬ 
te. Já estava difícil saber quem era quem no meio 
da clientela heterogênea. Aos olhos do público, seu 
Luiz era um comerciante competente e trabalhador, 
porque sempre permanecia no bar. 

A sorte está lançada. Vou em frente. O Tagarela es¬ 
colheu o caminho errado, por isso deu com os burros 
n'água. Não se deve sair por baixo mas por cima. E o 
que vou fazer daqui a uns anos, raciocinou seu Luiz, 
mais pela possibilidade de ficar rico do que por con¬ 
vicção na sua decisão. E enricou mesmo nos cinco 
anos seguintes. Na esteira de seu Luiz, o sobrinho 
Aprígio melhorou de vida a ponto de ter apartamen¬ 
to próprio e pensar em casar. 
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(jo/no fSwJzwesia -2uc 


J/^ianc/a eu ti/ser auejuirtir 
/Sara min/ia ê/l/ia Sncantac/a, 

~/an-seráftesac/a a min/a essência, 
Jpíasy c/eoe sen uma nuoem especial 
J2u& nãa respeite a ciência 
o oença cc espaça sidera/. 

jí/ca/ia/Z/ia òft/ena c/e a/eyria 
^4/ass sc eu seniir saiu/ac/e a/n aia . 

Ç/)&fotoss yu&nunca tirei. 

<S oous sorrir c/e conten te 
c/ênc/a a meu /cu/aftresent c 
Z/uc/o <jtu& na ê/erra amei . 


t fauc/ac/& yu& m& atormente, 
uUra mea á/6am seav/o/Aa* 


J/uera umanuoem yueme /eoe 
jVcwenv óranca c/a cor c/a neoe. 
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Não é por acaso que os sonhadores são chamados de 
filósofos ou poetas. Sem dúvida é um artifício inte¬ 
ligente para deslizar sobre os obstáculos ou mesmo 
usufruir do que não existe. O poeta sonha. Enxerga 
o que não vê. Sempre sonhando, mesmo após chegar 
à sua Ilha Encantada. E muita pretensão do poeta, 
depois de a todos nós deixar na era de guerras, pra¬ 
gas, sofrimentos e misérias. 


'SonÁo- 


S/êcÁei o& o/Áos. Q)ormi. 
jííontei minÁa ba/eia branca 
c?ui às /on/aras c/a mar. 
^/cÁeiminÁa //ZAa Sncantac/a 
^(cpue/a c/c meu constan te sonAar, 
*Sem atritos, se/n agressões , 
Sem^uerras a con/rontar. 

^As cobras não têmjbeçonAa 
<S asfíras são tão mansòiAas 
“yue acento^oc/e montar f . 

<è/âcà f a comunicação. • 
aeutyàeiczs nojàensamento 
Uaaa um <áz o- yueyuer 
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(jomch são ternas;, áonãas, 
yCz coi&a& <jfu& não são cátas / 

^Lcorcto assustac/o. 
Q$aCà/o c/& carro? 
jVao. (Eàjarro 
Q)&^a/mão/ã satarac/o 
Q)& a/catrão c/o cãjar/xc. 


Poeta, você não precisava ter escrito mais nenhum 
verso, bastava aquele dos silêncios. É a própria es- 
sência da compreensão entre dois seres. E não ape¬ 
nas humanos. Tenho longa experiência no trato com 
animais desde meus primeiros anos de vida. Até hoje 
cultivo, analiso e assimilo as manifestações de cari¬ 
nho dos irracionais. Costumo dizer que não troco um 
cachorro por dois homens. Claro que é uma blague, 
mas o ser irracional não tem artifícios, subterfúgios, 
malícia, desfaçatez, nem manifestações carinhosas 
precedendo uma agressão. 
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'ya/chcfe' 


erreirch 


~Ucr quintald& lá ck casa/ Aaoia/ 

Um terreiro- ck muita&jpa/inAa& caipiras 
<5 umjpalo- - único- - ma/estoso-. 
Q)e'lonpa& cristas oermella&. 

Um oelo-^alo-, capim d& raça, 

(jcua canta dizia asilaras certas 
Uomo- s&/oss& um relógio- ck*firaço/. 
^nponento, solranceiro-, marcial, 
MacÁo- amacio- dasgalinÁas do- quintal. 
<S elas% igiuzlnzentepo^suidasy, 
dem cidme& cacargaoam agradecidas. 

0s desencontros, colranças & (fusizumeS', 
0- amor vitimado-* foelos cuíntes/, 
daz-me àwe/an cgudegalo- altaneira/ 
ò/riesatapossioela/transmigração- 
UcHipreferir napróccima encamação- 
dleencamar- como-galo- d& terreiro-. 
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(jCl/ltCh ^i&ÍOflá/VO- 


<Su/ queria/ ser- abeire como-/bassa/úzÁo- 
ema/ooracbco 

<Su/ queria ser- acobÁúba como-sombra 
cb&árooro 


(Suyicerài&era/ãwrcomfr c/cna&cmte 
sadanobra/secíe' 

(Sío queria ser amparo- como- asa cboaoc 
se^bro o-nrnÁer 


<3io y/certa serjberc/ão- como 
jbercbãcr ct& mã& 

<So/ (jmerias ser/bromessa como-romfter 
cb&aurora/ 

(Ser queria/ ser- recomeçar como- o-nooa 
amanAeeer 

<S/itão- ea/ seriei am Ser /boétieo, 
jpe/ieroso- & nobre/ 

JÍSa& } eo/sotí/Aomem... 
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Carolina, no sul do Maranhão, como todas as cida¬ 
des do interior brasileiro, mudara muito nos últimos 
anos, com a televisão e a internet levando os hábitos 
e costumes do resto do país e do mundo para den¬ 
tro das casas. A cidade parecia ter parado no tempo 
no final dos anos 1950, quando a Belém-Brasília foi 
construída passando a cem quilômetros dali. As be¬ 
neficiadas foram Estreito e Imperatriz, onde tam¬ 
bém passaria mais tarde a estrada de ferro de Cara¬ 
jás, ligando a província mineral do sul do Pará até o 
porto de Itaqui, em São Luís do Maranhão. 

Mas foi graças ao relativo isolamento que Carolina 
pôde manter o título de “paraíso das águas”, com 
seus rios resguardados e sem poluição. Só há alguns 
anos se reacendeu a polêmica, dessa vez pela cons¬ 
trução da hidrelétrica de Estreito, embargada pelo 
IBAMA, que alagaria as belíssimas cachoeiras do 
rio Farinha, afluente do Tocantins. Na briga, além 
dos pequenos produtores-coletores da flora típica 
do cerrado, estão os índios Krahô, cuja reserva seria 
dizimada pelo alagamento e pelos trabalhadores da 
construção da barragem. 

Por esse Brasil do meio pra cima as notícias che¬ 
gavam antigamente na voz dos cantadores ou pela 
poesia de cordel, nas feiras, manifestações culturais 
espontâneas de pessoas que não passaram pela es¬ 
cola. Telefone, só aquele preto, de manivela, para os 
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ricos. Com o progresso trazido pelo rádio, correio, 
televisão e agora o computador, as novas oportuni¬ 
dades de instrução vão transformando os costumes e 
as cabeças, principalmente as dos jovens. 

Deixar o Norte e vir para o Rio de Janeiro não era o 
suficiente para enveredar por caminho direto ao su¬ 
cesso. Quantos jovens à busca de melhor futuro des- 
locavam-se para o Rio de Janeiro na época em que era 
capital da República e lá se afundaram pelas mais va¬ 
riadas razões! Os que tinham força de vontade, apoio 
financeiro da família, escolaridade e pertinácia trilha¬ 
vam o caminho escolhido, premiado com a realização 
dos seus projetos, para alegria sua e dos seus. 


Os “aprígios” desprovidos da bagagem necessária para 
enfrentar a pesada concorrência não tinham direito de 
escolha. Com ajuda de alguém - e se existisse esse al¬ 
guém - mal arranjavam um trabalho para o qual não 
havia concorrência e mesmo assim a primeira per¬ 
gunta era sempre a mesma: até que ano você estudou? 
Não sei ler mas vou aprender. E, ler é bom mas para o 
que você vai fazer não precisa de leitura. 


Como os aprígios poderiam aprender a ler? Ler para 
quê? Agora até que adianta ler, mas quando Aprígio 
deixou sua Carolina, lá às margens do Tocantins, na 
sua cabeça não tinha nenhum projeto. Em primei¬ 
ro lugar queria fugir do convívio envergonhado com 
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fregueses do puteiro da sua mãe. Não tinha empre¬ 
go em Carolina. Caçava, pescava, dava recados, nos 
dias de feira ganhava uns trocados dando banho nos 
cavalos dos feirantes e ouvia, sem querer: avisa a tua 
mãe que hoje de noite vou lá. A saída de Aprígio de 
Carolina não foi em busca de melhor futuro, mas 
uma fuga da vergonha que o corroía. 

Não foi infeliz ao caminhar de costas para sua Ca¬ 
rolina. Experimentou o que não conhecia: a solida¬ 
riedade de pessoas desconhecidas como o sargento 
Ubaldo. Os dias de espera pelo avião que vinha de 
Belém do Pará para o Rio de Janeiro geraram um 
feixe de dúvidas na cabeça de Aprígio. Foi esse ges¬ 
to a maior descoberta na sua caminhada. Sentiu-se 
valorizado. Imaginou ter valores que não conhecia. 
Jamais ouvira falar no maior valor inerente ao ser 
humano, a solidariedade. 

Ubaldo percorrera caminho semelhante. Filho de 
família modesta de Belém do Pará, ainda na ado¬ 
lescência traçara o seu futuro. Imaginava voar como 
piloto mas para lá chegar teria que vencer várias 
barreiras: completar o segundo grau de ensino com 
idade máxima de dezenove anos, enfrentar um exa¬ 
me duro com conhecimentos além do currículo dos 
ginásios paraenses, não queria sobrecarregar o orça¬ 
mento combalido da família, outros irmãos também 
aguardavam a vez. Todos esses fatores levaram-no 
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a ingressar na carreira como sargento, que também 
voava, embora não fosse piloto. 

Não errou. Inteligente, estudioso, sério e com grande 
senso de responsabilidade, era um profissional res¬ 
peitado. Havia na sua cabeça muito espaço além do 
necessário ao exercício da profissão. Ocupava-o ad¬ 
quirindo conhecimentos gerais através de atividades 
cívicas no Clube dos Sargentos, onde participava de 
debates acalorados em defesa da criação da Petrobrás. 
Naqueles tempos de guerra fria, não havia muito es¬ 
colha: eram dois blocos, de entreguistas e comunis¬ 
tas, a favor da entrega do nosso petróleo aos norte- 
americanos ou pela criação da Petrobrás. O sargento 
Ubaldo vestiu-se de petróleo e pagaria caro por isso. 
Era patriota, corajoso e, acima de tudo, humanista. 

Como Aprígio entender um homem com essas 
características? Atribuía a boa ação que ele fizera 
a um grande coração. Devia ser muito religioso. 
Que nada, era ateu. O sargento Ubaldo não fez 
nenhum discurso para o carolinense, simplesmen¬ 
te praticou um gesto próprio da sua forma de ver o 
mundo, a solidariedade. 

Aprígio estava totalmente engrenado na sua atividade 
de entregador de drogas, motorizado, lendo endere¬ 
ços, números de telefones, contando rápido o dinheiro 
recebido, sabendo inclusive calcular percentual a que 
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tinha direito. Amparado pela proteção do tio, cami¬ 
nhava de vento em popa. Cada dia virado na folhinha 
do seu quarto era um passo a mais que o afastava do 
exemplo dado pelo gesto solidário do sargento Ubal- 
do. Não sou palmatória do mundo, vou cuidar da mi¬ 
nha vida. Duvido encontrar alguém por aqui como 
aquele sargento. Aprígio realmente tinha boas recor¬ 
dações e respeito pelo sargento mas as circunstâncias 
colocaram-no na contra-mão dos caminhos trilhados 
por Ubaldo. Ah... deixa isso pra lá. O sargento é tudo 
de bom mas não sai daquilo. 

Tudo isso desfilava pela cabeça de Aprígio a cada 
noite, antes de dormir, depois que guardava o per¬ 
centual ganho no dia numa gaveta com chave no 
seu quarto, na casa do tio. O exemplo do Tagarela, 
atropelado e morto logo após abandonar o tráfico de 
drogas, “por simples acaso”, nem de longe passava 
pela sua cabeça. Quando chegar a hora de largar esse 
vai e vem arriscado todo santo dia, quero montar um 
negócio meu, comprar uma casa, casar e ficar me ba¬ 
lançando na varanda numa rede de casal direitinho 
como eu via o prefeito de Carolina fazer... 
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O Sonho da Volta 


- ô Lula, o que tu tem na cabeça, de uns dias pra 
cá, que se vira pra lá, pra cá e demora a pegar no 
sono? — perguntou a mulher, que o observava nas 
noites mal dormidas. — Dinheiro não é, porque 
está entrando na gaveta que nem cachoeira de rio, 
doença também não. Eu, os filhos e tu mesmo po¬ 
demos vender saúde. 

Num tom grosseiro, respondeu: 

-Não quero que tu te meta nos meus negócios. 
Não falta nada em casa pra tu nem prus meninos. 
O que tu quer mais? Quer te meter agora onde não 
foi chamada? Tenho que pensar pra frente. Arru¬ 
mar o meu futuro e não sei onde será melhor, aqui 
ou lá no meu Maranhão. 

- O que tu vai arranjar praquelas bandas que fora do 
rio não tem mais do que se viver? 
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- Deixa de dizer besteira, mulher, o que não falta lá 
é luz elétrica, pra montar um cinema, um hotel. Até 
mesmo um frigorífico. 

- Mas tu me disse que enquanto tua irmã tivesse lá 
o puteiro, tu por lá não aparecia. 

- Falei isso mesmo mas ela se mudou pra um garim¬ 
po de ouro, no Pará, que nem cem mulé da vida dá 
conta do recado -. E seu Luís acrescenta, mudando 
de tom: - Ando pensando em juntar muito dinheiro, 
pra dentro de uns três ou quatro anos, sem avisar a 
ninguém, anoiteço aqui e não amanheço. Ninguém 
vai me achar. 

- E seu sobrinho Aprijo também vai? 

- Só você e os meninos. Tou falando demais. Só nós 
dois sabe disso. Faz de conta que não falei nada. Fal¬ 
ta muito tempo e quem sabe se tou vivo até lá. Só 
Deus sabe do nosso futuro. Esqueça tudo, cuide dos 
meninos que eu cuido do meu trabalho. 

Se o Aprígio como entregador da mercadoria tinha 
sua vida em risco por qualquer deslize de informa¬ 
ção ou de conduta, imagine seu Luiz, que ascen¬ 
dera na hierarquia da droga, tratando diretamente 
com o dono do morro. As horas sem dormir eram 
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motivadas mais pela recapitulação do passado do 
que pelo futuro. Quem o acharia lá em Carolina? 
Na hora de sair, na despedida dos vizinhos, diria 
que estava se mudando para São Paulo. 

Os caminhos para Carolina eram vários. Por avião co¬ 
mercial, uma vez por semana pingando de cidade em 
cidade, era um dia inteiro. Por terra, passando por São 
Paulo, cortando até Goiás, onde hoje é Brasília, até as 
nascentes do Rio Tocantins e daí pra frente de canoa. 
Aprígio viera pelo litoral, deslumbrado com a viagem 
pelo Correio Aéreo Nacional, de graça, incluindo 
hospedagem, desde São Luís do Maranhão. Nas suas 
folgas, sentado na birosca, agora um bar muito fre¬ 
quentado, ele descrevia com detalhes tudo que vira e 
desfrutara do convívio nas unidades da Força Aérea, 
onde pernoitara, misturando-se aos praças. Fora, sem 
dúvida, a viagem da sua vida. Até noções práticas de 
geografia ele tivera durante o voo, porque o capitão o 
chamara à cabine para ele observar o litoral e a esqui¬ 
na do Brasil, na cidade de Natal. 

Aprígio sonhava com aquela viagem, sem perspectivas, é 
verdade, de repeti-la, deslumbrado como se fosse um fil¬ 
me que terminou no pouso no Rio de Janeiro. A realida¬ 
de do morro, seu destino, não tinha qualquer semelhança 
com os caminhos trilhados por outros nordestinos, tam¬ 
bém sonhadores, mas que chegaram já com alguma con¬ 
dição. Sete décadas se foram e os aprijos apenas trocaram 
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o avião pelo caminhão. Vão e vêm pela Belém-Brasüia, 
mais vêm do que vão. E por muito tempo assim será. 
Seu Luiz e o sobrinho Aprígio têm seus caminhos pró¬ 
prios. São como os porcos-do-mato, olham para baixo e 
mesmo assim são velozes. Laranja madura na beira da 
estrada é azeda ou está bichada. 


JÍ tfòetrtta/ c/ct/ &raça/ 


JÍJbraça & am/b/a s cÁeia 
a&ároores, 
cd& ca/iteiros d&flores 
<S áancos com 

jjeato conoerscuu/ch, 
j/ente lendo-, 
j/ente namorancla. 
Jib-meio-da/braça tem os coretos 
O-ndc as landas de' música dão- concerto# 
nos sálados 
nos 
nos 

O 

yí calçada cia/braça& lar</a & a/e^rs 
<5nos estreitanum abraça. 

JÍ música cios coretosnosemlala 
(S d&mãos dadas com a amada 
fazemos a retreta cia/braça. 

- Vestes longos anos d& ausência 
<Sa nanca/altei à retreta da jbraça. 
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O projeto de seu Luiz de retornar a Carolina dentro 
de três a quatro anos fervilhava em sua cabeça. Ca¬ 
rolina não é mais minha Carolina. Transporte pelo 
rio Tocantins com barcos a motor, avião comercial 
uma vez por semana, estrada boa, pavimentada... 
qualquer um chega lá na hora que desejar. Perdeu 
a sua privacidade, que, agora, seria a sua seguran¬ 
ça. O medo das garras dos chefes do tráfico tirava o 
seu sono. Por outro lado, pela sua vivência percebe¬ 
ra que o grande risco estava em permanecer na área 
de operação e se transformar em agente duplo entre 
concorrentes e polícia. O seu projeto era totalmen¬ 
te diferente das atividades com as quais dizia que¬ 
rer “enricar”. O tempo corria, seu silêncio era total 
quanto às suas conjecturas. 

Resolveu preparar o terreno. Conversou com o chefe 
que estava precisando de umas férias, queria visitar 
uns parentes. Deixou a família, como garantia, ti¬ 
rou um mês de férias e foi até Carolina. Hospedou- 
se numa pensão onde sequer foi reconhecido, pelos 
muitos anos que haviam se passado desde que fora 
embora. Reapresentou-se aos antigos conhecidos, 
curtiu histórias da infância, colheu informações e la¬ 
mentou não haver um hotel na cidade. E, Lula, você 
tem razão. Essa cidade cresce, cresce mas ninguém 
se aventura a abrir um hotel. Quem tem dinheiro 
aqui quer comprar terra e criar boi, pra vender pru 
frigorífico de Araguaína. Muita gente que passa por 


133 



O NORDESTE É UM SÓ 


aqui sai reclamando a falta de um hotel e alguns fa¬ 
lam em ar refrigerado nos quartos. Quem é que tem 
uns mil contos de reis para aplicar de vez num hotel? 
Só rico mesmo. Mas rico não vem morar aqui! Seu 
Luiz não disse nada, mas achou que tinha encontra¬ 
do o que procurava. 

Percorreu o comércio, observou as casas que ven¬ 
diam material de construção, comentou que os pre¬ 
ços estavam altos. Seu Ibrahim - comerciante desde 
quando Luiz era menino - proprietário do Empório 
de Materiais de Construção, trazidos de caminhão 
pela Belém-Brasília, baixou o tom de voz para co¬ 
mentar: - Esses preços são pru varejo miúdo, quem 
compra duma vez mais de um milheiro de tijolos, 
cem sacos de cimento, muita madeira e paga à vis¬ 
ta, a conversa é outra. Baratinho, baratinho, tiro uns 
vinte por cento. Se o freguês for amigo, ainda tiro 
umas quirelinhas de desconto. 

Isso aqui, Lula, mudou muito. Essa estrada tirou sos¬ 
sego da gente, mas também quem tiver cabeça e dis¬ 
posição de trabalhar de sol a sol ganha o seu dinheiro. 
Eu mesmo que já ando pelos sessenta e cinco anos 
melhorei muito de vida, arrastado por essa estrada que 
Juscelino fez. E olha que não passa na cidade, são cem 
quilômetros. Homem danado esse. Ninguém tinha 
sossego, quando menos se esperava ele chegava de dia 
ou de noite num avião pra fiscalizar tudo. De bota, 
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manga de camisa, descia do avião, pegava a primeira 
varinha que tivesse ali pelo chão, se misturava com 
os peões da obra, tomava seu golezinho de cachaça 
e ia logo falando: Quando é que vou inaugurar essa 
estrada? Aquele homem parecia Nosso Senhor Jesus 
Cristo, fazia milagre, era só botar a mão pra tudo dar 
certo. Carolina melhorou muito e parou. Tá faltando 
outro Juscelino. Ouvi dizer que esse homem até preso 
andou. Mas Deus vê tudo. Quem fez essa maldade tá 
com seu lugarzinho guardado no inferno. 

Seu Ibrahim olha o sol alto: Mas conversa puxa con¬ 
versa, Lula, e já está na hora do almoço. Vamos al¬ 
moçar lá em casa e quero ver se a minha velha vai 
te reconhecer. Não se incomode seu Ibrahim, vou 
dar trabalho à sua senhora! Que nada, ela até gosta 
quando levo algum amigo para comer lá em casa, 
porque ela é uma cozinheira de mão cheia. Também 
quero ver se ela se lembra de você. Saí daqui rapazi¬ 
nho, meu pai morreu moço, minha mãe não durou 
muito depois da morte dele, só ficou por aqui minha 
irmã que não adianta mentir, se meteu na zona. Fe¬ 
lizmente ela saiu daqui. 

Minha velha, veja quem está aqui. Vou lhe aju¬ 
dar: nasceu aqui, mora no Rio de Janeiro e é tio do 
Aprijo. Assim é fácil demais. Deixe eu olhar bem 
pra ele. É o Lulinha, filho do seu Edgar e da dona 
Alba. Mulher danada para reconhecer as pessoas. 
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Trouxe ele para almoçar dizendo que você é a me¬ 
lhor cozinheira de Carolina. Deixa de inventar coi¬ 
sa, Ibrahim, eu cozinho mais ou menos. Com um 
largo riso simpático dona Alba exclama: por onde 
tanto andou que tanto cabelo criou? Com um sor¬ 
riso também expressando alegria seu Luiz respon¬ 
de: há tanto tempo que não ouço esse ditado, dona 
Alba, que até me engasgo para responder. Vivo no 
Rio de Janeiro, mas tenho fé em Deus que ainda 
venho morar o resto da minha vida aqui em Caro¬ 
lina e, quem sabe, montar um negócio. Venha, in¬ 
trometeu-se na conversa o Ibrahim, que todos nós 
ficaremos contentes. Isso é só imaginação da minha 
cabeça. Parece que acabar a vida é mais difícil do 
que começar. Olhe, Lula, hoje em dia montar um 
negócio que dê bom lucro, mesmo aqui em Caroli¬ 
na, tem que ser de trezentos mil pra fora. Sei disso, 
mas se vier mesmo, é porque estou preparado. 
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Voar E Preciso 


Os meses que antecederam o suicídio de Getúlio 
Vargas foram de agitação política nunca vista no 
país. À criação da Fábrica Nacional de Motores, dos 
caminhões FNM (“fenemê”), seguiu-se o fabrico de 
aviões M-8 e M-9 para instrução primária de voo, 
a implantação da Companhia Siderúrgica Nacional, 
em Volta Redonda, no estado do Rio de Janeiro, e 
a Fábrica de Aviões Foch Wulf monomotores para 
instrução e bimotores para treinamento militar. A 
“Marcha para o Oeste” brasileiro se deu pela aber¬ 
tura de estradas, de novos meios de comunicação e 
pelo esforço de pacificação de nossas tribos indíge¬ 
nas. Finalmente, a criação da Petrobrás coroou os 
avanços históricos e patrióticos do período. 

Apesar da longa experiência política e de ter vol¬ 
tado à Presidência pelo voto popular, Getúlio não 
soube avaliar o peso dos interesses contrariados 
com tais medidas. As forças políticas de oposição 
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conseguiram isolá-lo de seu apoio militar, envol¬ 
vendo-o no atentado contra Carlos Lacerda, sem 
dúvida seu mais barulhento opositor. 

Ao final de uma conturbada reunião no Palácio do Ca- 
tete com todo o Ministério, levantou-se e pronunciou a 
famosa frase: “Já que os senhores não decidem, decido 
eu”. Recolheu-se ao quarto de dormir, sentou na cama 
e deu um tiro no peito. Foi a maior vitória de Vargas 
em toda a sua vida política: entrou para a História e 
conseguiu adiar por dez anos a articulação golpista que 
se concretizaria em março de 1964, com os mesmos 
conspiradores civis e militares daquela época. 

O vice-presidente Café Filho assume e entra em cri¬ 
se de saúde. Hospitaliza-se. Na linha de sucessão, 
assumiria o presidente da Câmara dos Deputados, 
que embarca em um cruzador da nossa Marinha de 
Guerra com um grupo de políticos, entre os quais o 
brigadeiro Eduardo Gomes, derrotado pelo general 
Dutra na eleição anterior. Aporta na cidade de San¬ 
tos, de onde imaginava a tomada do poder. 

Em todos esses acontecimentos, os militares e civis 
nacionalistas, que haviam se engajado profunda¬ 
mente na luta pela Petrobrás - chamados de “petro¬ 
leiros” - participaram ativamente pelo “Retorno aos 
Quadros Constitucionais Vigentes”, proclamados 
pelo general Henrique Teixeira Lott. 4 
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Desde 1953 eu deixara a Força Aérea Brasileira, be¬ 
neficiado por leis que permitiam a redução do tempo 
de serviço para o oficial da ativa passar para a reserva 
com todos os proventos, desde que tivesse condeco¬ 
rações e participação na guerra. Foi o meu caso. 

Desliguei-me completamente da Força Aérea, man¬ 
tendo apenas as relações de amizade construídas du¬ 
rante os anos em que lá estive. Fui aconselhado por 
oficiais superiores a não me envolver no movimento 
sindical. Essa era realmente a minha intenção. Mas 
o suicídio do Presidente convulsionou o cenário po¬ 
lítico, particularmente na área trabalhista. 

Instado por companheiros da aviação ciivil, senti-me 
na obrigação de corresponder à solicitação de diri¬ 
gentes dos aeronautas. Não seria justo integrar uma 
categoria profissional considerada de alto risco sem 
assumir a responsabilidade de lutar pelas suas reivin¬ 
dicações, arcando com todos os riscos do emprego. 
Elegeram-me Presidente do Sindicato dos Pilotos 
em Transporte Aéreo. Eu iria me comprometer cada 
vez mais até integrar o secretariado político do Co¬ 
mando Geral dos Trabalhadores, dissolvido com o 
golpe militar de 1964. 

Empenhei-me na obtenção da regulamentação do 
exercício da profissão de aeronauta civil, calcado 


■v neu livro A Coíxo-Prefo do Golpe de 64, a Repúblico Sindicalista que nào 
-jMt, editodo em 2006 pelo F.Bastos Editora. Saibo mais em www.fomi/íobos- 
> i net. 


139 



O NORDESTE É UM SÓ 


nas exigências e cuidados adotados na aviação mi¬ 
litar. Através de informações veiculadas em revis¬ 
tas especializadas de todo o mundo, constatamos 
que noventa por cento da segurança de voo repou¬ 
sa nas condições físicas dos tripulantes da aeronave. 
É complexo conciliar saúde, tranquilidade familiar, 
conhecimentos técnicos, independência para decidir 
quando sentado no cockpit (“posto do galo”), a cadeira 
do comandante e... o lucro das empresas. E verdade 
que estatisticamente esses fatores asseguram maior 
crédito às empresas aéreas, mas o custo da segurança 
onera a operação. 

A nova agenda de reivindicações por mim levada às di¬ 
retorias das empresas aéreas, inclusive a em que eu tra¬ 
balhava, a Varig, foi considerada ousada e praticamente 
inviável. Não desisti. Tive o apoio do órgão responsável 
no Ministério da Aeronáutica, que era a Diretoria de 
Aviação Civil. Foi constituída uma Comissão Mista 
com representantes da Diretoria da Aeronáutica Civil, 
do setor de Saúde do Ministério do Trabalho, do Sin¬ 
dicato das Empresas Aéreas e do Sindicato dos Aero¬ 
nautas. Foram meses de debates, com avanços lentos 
após discussões muitas vezes ríspidas. 

Durante o governo Jânio Quadros, fomos convoca¬ 
dos ao Palácio do Planalto - representantes de em¬ 
pregados e empregadores - para discutir a Regula¬ 
mentação dos Aeronautas, então já pronta para ser 
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assinada. Foi um “parto da montanha”, ainda imper¬ 
feito, porque sem concessões não teríamos a regula¬ 
mentação que até hoje rege o exercício da profissão 
do trabalhador aéreo. 

Quando o presidente Jânio renunciou, em 1961, eu 
estava no comando de um avião Super-Constellation, 
da Varig, transportando uma numerosa comitiva de 
empresários para Uberaba, em Minas Gerais, onde 
havia uma grande exposição agropecuária. Foi um 
grande choque quando comuniquei pelo microfone, 
em pleno voo: “O presidente da República acaba de 
renunciar e se desloca para a Base Aérea de Cumbi- 
ca, em São Paulo”. 

Fui comandante na Varig durante onze anos, de 1953 
a 1964. Foram anos maravilhosos, apesar das diver¬ 
gências com a empresa, quando se tratava de rela¬ 
ções trabalhistas. E indescritível a sensação de voar 
no comando de uma aeronave cheia de passageiros, 
centenas deles, todos confiantes nos conhecimentos 
teóricos e práticos do comandante - que não pode 
errar nem ter dúvidas na hora de tomar decisões que 
envolvem, inclusive, sua própria vida. Só o conheci¬ 
mento não basta. Acima dele é necessária a convic¬ 
ção da solução rápida e certa para o imprevisível. 

Logo após a guerra houve a fantástica evolução para 
o avião a jato, ainda com velocidade inferior à do 
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som, que atende até hoje às necessidades e conve¬ 
niências do tráfego interno até mesmo em países 
de dimensões continentais, como a China, Estados 
Unidos, Brasil, índia e África do Sul. 

A aviação supersônica exigirá modificações profun¬ 
das e enormes investimentos no fabrico e operação 
das novas aeronaves. Cabe a reflexão: quem arcará 
com o sucateamento das atuais aeronaves? E lógico 
que nenhuma empresa privada irá se dispor a jogar 
no lixo seus aviões convencionais e, muito menos, os 
maravilhosos jatos subsônicos. 

Os novos aviões, em aço carbônico com a resistência 
do aço e o pouco peso do alumínio, poderão dispor 
de toneladas a mais para o aumento do número de 
passageiros e de carga. O combustível será, talvez, 
nuclear... O efeito do estrondo da barreira sônica po¬ 
derá ser amenizado se for efetuado sobre o oceano. 

Navegar é preciso, desde que com instrumentos 
adequados e objetivos definidos. 
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JÍÍilitar d& ($64 


jffea áSrasd 

^d começaoa a entenderJboryue existem asflores 
Ppd começava a entender- a cdetpria doe crianças 
a começava a entender o ardor dosjooens 
começava a entender a Jtdaadcz dos oe/Aos 
Ppá começava a entender Jboryue ecciste a/ome 
começava a entendera ánpuapem dos lideres 
^pd começava a entender yae oiria o-dia da/ustiça 
c ^& começaoa a entender ^ue oa/e a Jbena Attar 

ditando acontecei t.' 


Q)e repente meu Çõrasi/ 

Hda açflores*perderem o sentido de existir 
<S as crianças de sàóita*pararem de sorrir 
H$u oçjooenspela/ôrça emudecerem 
£ os oe/hos Jberderem a merecida ca/ma. 

^iu a/ustiça duramente açoitada 
o a arte a cu/tara a inte/ipencia amordaçadas. 

diu a esperança espterar com o/Aos depranto.' 


Q)ep>ois yue aconteceu.'... 
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24 

Mala Pesada 


- Estou decidido. Quando tiver o dinheiro, amanso 
o Home e vou mimbora pra Carolina. Monto um 
hotel com um bom restaurante e vou ser respeitado 
na minha terra - entusiasmou-se seu Luiz. 

A viagem lhe fizera muito bem. Demonstrou ter 
posses. Não voltaria à cidade natal como um fracas¬ 
sado. Pelo contrário, seria chamado de seu Luiz pelos 
mais jovens. Os companheiros de banhos e pescarias 
no Tocantins, que trocaram com ele canga-pés, nas 
brincadeiras nos remansos do rio, iriam vê-lo com 
admiração e inveja. Apesar de só ter cursado quatro 
anos de escola, era um sujeito informado, interes¬ 
sado pelo noticiário no rádio, um pouco por jornal. 
Aprendera a falar bonito. Mas devagar com o andor 
que o santo é de barro. Tinha que avançar com cui¬ 
dado, pra não acabar como o Tagarela, que dormiu 
de touca, bobeou, foi pro beleléu, babau. 
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Nem mesmo Aprígio fora informado da viagem do 
tio a Carolina. Apesar da preocupação com o des¬ 
tino do sobrinho, seu Luiz preferiu não contar seus 
planos, era mais seguro para os dois. Nunca se sabe, 
as namoradas, uma cerveja além do limite, mesmo 
para demonstrar confiança, poderia escapar uma in¬ 
formação e tudo iria água abaixo. A tal história de 
que em boca fechada não entra mosca. Muito angu 
pro fubá dele. 

Seu Luiz precisava inventar alguma coisa realmente 
boa para dar certo e poder tirar o time. Mas ain¬ 
da não atinava com o quê. O que não tem remédio 
remediado está. Resolveu dar tempo ao tempo. Va¬ 
mos ver o bicho que dá. O bar, quase um restau¬ 
rante, dava muito trabalho. Sem contar os negócios 
por baixo dos panos. No alto-falante do salão agora 
tocavam as músicas da moda, não só as nordestinas, 
como Dolores Duran, Maysa. Aquelas de rasgar o 
peito. Era o tempo dos concursos de misse, calça de 
brim Coringa, gumex, televisão começando. 

Não demorou muito. Numa noite fria, ao se levantar 
para ir ao banheiro, seu Luiz teve um desmaio. Foi um 
corre-corre danado. Ele teve que procurar um médico. 

- Seu Luiz, o coração é a mesma coisa que uma bomba 
d água, qualquer cisquinho que atrapalhe a passagem 
do líquido provoca uma variação de pressão. No caso 
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do coração, chega a dar uma tontura e o desmaio. Foi 
mais ou menos isso que o senhor teve. Às vezes não 
dá em nada porque é fruto de preocupação. Mesmo 
assim, é bom evitar carne de porco, comer mais peixe 
e beba muita água, pouca de cada vez. 

Seu Luiz pediu para o médico escrever essas reco¬ 
mendações, porque naquele instante ele percebeu 
que a saúde podia ser o pretexto que estava buscan¬ 
do para justificar seu afastamento do tráfico, mais 
tarde. E não foi por acaso que passou a frequentar o 
consultório médico. Começou a fazer a dieta que o 
doutor mandou, reclamou de uma nova tontura para 
o médico lhe passar um remédio. Por escrito. Seu 
plano avançava. 

Na verdade, seu Luiz estava despreocupado com a 
saúde, os exames não acusaram nada de anormal. 
O médico lhe passara uns chás, uma maracujina, 
mas seu Luiz, malandro, passou a reclamar de can¬ 
seira, sentava fazendo careta, como se tivesse pon¬ 
tadas. Mas apesar de todo o teatro não descuidava 
dos negócios, ele precisava juntar dinheiro e não 
decepcionar o chefe. 

A época não podia ser melhor. O Rio de Janeiro 
parecia uma festa. A granfinagem tomava uísque, a 
vodka bem gelada começava a aparecer nos salões, 
as mulheres tomavam cuba-livre. Oficialmente, o 
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lança-perfume se usava para brincar, jogando uns 
nos outros. Carmem Mayrink Veiga, uma das “dez 
mais" das colunas sociais da época, contou numa en¬ 
trevista que se usava Rodouro, um lança-perfume 
com cheiro de jasmim. 

Agora era se dedicar de corpo e alma ao crescimen¬ 
to da freguesia, juntar dinheiro e de vez em quando 
reclamar de uma dor no peito, de xaveco. No ano 
seguinte fez uma viagem para Pirapora, em Minas 
Gerais, às margens do Rio São Francisco e decor¬ 
rido mais um ano chegou até Salvador, na Bahia. 
Sua receita caracterizava o interesse pelo trabalho e 
justificava o agravamento coronariano. Nos dias de 
grande sucesso nas vendas ele dizia para sua mulher: 
tá chovendo direto no meu roçado. 

Os sequestros, assaltos, netos assassinando avós, fi¬ 
lhos massacrando pais à busca de dinheiro para ali¬ 
mentar seus vícios não faziam ainda parte do no¬ 
ticiário policial. Esse clima engordava os bolsos de 
seu Luiz em ritmo mais acelerado do que imaginara. 
Mesmo assim esperou os dois anos. A medida que os 
meses corriam aproximando-o do dia final - no trá¬ 
fico - o nervosismo decorrente de satisfação e medo 
o deixou em dúvida de como tratar os negócios com 
o Chefão. Ora essa - imaginou seu Luiz - tudo que 
era difícil eu arrumei e agora que é só falar eu estou 
enrolado? Vou me dar uma semana de prazo e logo 
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no oitavo dia vou direto de sola em cima do Home. 

Depois do jantar - já noite escura - abriu seu baú feito 
de pau-santo, como se chamava o jacarandá, porque 
os santos eram feitos dessa madeira-de-lei que dura 
séculos, mais resistente que ferro. Espalhou o dinhei¬ 
ro no chão e contou. Tinha o dobro do que calculara 
para se iniciar no comércio hoteleiro em Carolina. 

Chegou o dia que marcara para si mesmo. Bateu o 
nervoso. Sossega, leão. Sem conhecimento da mu¬ 
lher, apanhou as receitas médicas, tomou coragem e 
dirigiu-se à casa do Chefão. Sem rodeios, mas char¬ 
moso, tirou do bolso as receitas, entregando-as e foi 
logo dizendo: - Não parei antes porque sabia da mi¬ 
nha responsabilidade, mas estou às suas ordens até 
encontrar um para botar no meu lugar. 

O Home olhou-o de alto a baixo. Tinha que reco¬ 
nhecer que seu Luiz era corajoso. Fosse outro não saía 
vivo nem daquela conversa. No mínimo com senten¬ 
ça tirada. Mas a idade avançada de seu Luiz tinha 
sido boa para os negócios, dando respeitabilidade. 
Ele mesmo via no velho maranhense um pouco do 
pai que não conhecera, o sotaque carregado, revelan¬ 
do a mesma origem de quase todos que moravam na 
favela. Sem dúvida, seu Luiz era muito querido. 

- Pelo que tou lendo nas receitas o senhor tá abusando. 
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- E verdade, não tinha como não fazer o serviço — 
respondeu com um profundo suspiro aparentando 
cansaço, na verdade alívio. 

O mais difícil parece que já tinha passado. Como 
é, seu Luiz, que o senhor tá pensando em fazer? 
D'agora em diante minha vida tá nas suas mãos. 
Quando entrar um no meu lugar - se até lá estiver 
vivo, com a graça de Deus - e eu ensinar tudo a 
ele, com a ajuda de Aprígio que já sabe tudo e tá 
danado na lambreta, tou pensando de ir morar em 
Pirapora. Vamos fazer o seguinte, seu Luiz, hoje é 
segunda-feira, vou ver umas coisas aí, na outra se¬ 
gunda o senhor vem aqui que vamos resolver tudo. 
Tá combinado? Tá sinsinhô. 

Não podia ter sido melhor e mais cordial o entendi¬ 
mento. Restava saber se o Home não estava pedindo 
o prazo pra acertar com Chicão. 
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25 

Prudência 


Um quilo de prudência vale mais do que meia tone¬ 
lada de lealdade, não fale de corda em casa de en¬ 
forcado, não leve tudo a ferro e fogo, não dê passo 
maior do que as pernas, não vá com muita sede ao 
pote, não ponha o carro à frente dos bois, não meta o 
bedelho onde não é chamado, não julgue se não quer 
ser julgado, não troque o certo pelo duvidoso, não 
seja mais realista do que o rei, mais vale um marim¬ 
bondo na mão do que dois voando, nunca diga desta 
água não beberei. 

- Essa nossa atividade, seu Luiz, só tem uma porta, 
que é a entrada, porque pela saída só sai caixão com 
um dentro. 

Seu Luiz arregalou o olho de susto, a descarga de 
adrenalina acelerando o coração. E agora que tenho 
mesmo um treco, pensou. 
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O Chefao parecia estar curtindo com a sua cara. Mas 
o seu caso é diferente - continuou com um sorriso. 
Nunca me criou dificuldades, trabalhou duro e acho 
até que deu para enricar. Pra enricar não deu não 
sinhô, mas pra arrumar a vida até que deu. Pensei 
muito na sua saída. Se o Aprijo ficar no seu lugar, é 
uma garantia, o senhor não pode cagoetar que lasca 
seu sobrinho. Vamos fazer o seguinte: eu compro o 
seu bar, boto um homem da minha confiança lá e o 
Aprijio passa a trabalhar direto comigo. O senhor já 
sabe, a vida dele depende do senhor. 

Seu Luiz respirou fundo, dessa vez sem ser teatro. É 
verdade, se safava mas deixava o sobrinho pra trás. 
Fazer o quê, de certa forma era até uma herança. 
Proteger o sobrinho era também esconder a origem 
do dinheiro que tinha ganho. Os investimentos em 
Carolina seriam uma maneira de lavar o dinheiro, 
precisava resolver como justificá-lo e, sobretudo, 
transportar tantos cruzeiros em espécie. 

Tinha que pensar com muito cuidado na rota da 
viagem. Para despistar e ter segurança também no 
trajeto. Melhor por São Paulo e até onde tiver trilho 
de ferro em Goiás. Aí posso alugar um caminhão 
de boleia grande onde viajaria com a mulher e os 
meninos até Carolina, mesmo que demorasse muitos 
dias e tendo que passar por estradas ruins. Não tinha 
pressa. A moçada se ajeitava em cima da carga. Se 
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chover, não tem problema porque compro uma boa 
lona encerada para cobrir tudo. Pra pernoitar é só 
escolher um posto com bastante caminhão, um pro¬ 
tege o outro. O dinheiro, esse acho que vou ter que 
deixar um bocado no banco, pra ir tirando aos pou¬ 
cos. Não posso arriscar de ser assaltado no caminhão 
e perder tudo. Posso ir sacando em cidades diferen¬ 
tes, pra não chamar atenção. E pra fazer negócio em 
Carolina, digo que vendo meus negócios no Rio e 
pronto, recebi em dinheiro. 

A palavra é de prata e o silêncio é de ouro, em boca 
fechada não entra mosca, passarinho que muito can¬ 
ta caga no ninho, quando a barba do vizinho arde 
põe a tua de molho, boa romaria faz quem em casa 
vive em paz, mais vale prevenir que remediar, quem 
pedras joga para o alto uma lhe cai na cabeça, quem 
não ouve sossega ouve coitado, quem semeia ventos 
colhe tempestade, quem guarda acha, por via das 
dúvidas, um pé na frente e outro atrás, prudência e 
caldo de galinha não fazem mal a ninguém. 

Pesava na consciência de seu Luiz não incluir o so¬ 
brinho em seu projeto. Não pretendia contar que 
estaria voltando a Carolina. Ora, quando cheguei 
aqui no Rio de Janeiro, ninguém me deu conselho, 
me ofereceu emprego nem me ajudou. Fiz tudo por 
Aprígio: dei casa, comida, emprego, onde ele vem 
ganhando bastante dinheiro, principalmente agora 
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com a minha saída, o que falta? Nada. Que ele ca¬ 
minhe com as pernas dele como eu caminhei com 
as minhas, ninguém me deu colher de chá. Deva¬ 
garinho fui metendo o bico aqui e acolá e cheguei 
onde estou, independente, dono da minha vida e se 
Deus quiser vou ser seu Luiz dono do melhor hotel 
de Carolina. Aliás, preciso já ir pensando num nome 
bonito pra ele. 

Na prática, os preparativos para a viagem foram razo¬ 
avelmente simples. Lá teremos vida nova. Tudo novo. 
Uma semana de pensão e já podemos estar em casa 
alugada com tudo dentro. Se Deus nos ajudar, com um 
ano dá pra construir nossa casa num terreno grande, 
encostado no rio. No quintal com duas mangueiras, 
quero deitar na minha rede, lembrar de quando deixei 
Carolina, as voltas que dei pelo mundo e finalmente 
voltar pra encontrar a cidade crescida, com telefone e, 
pra quem pode, até aparelho de ar condicionado. Vou 
realizar um sonho em que não acreditava. 

Ô Lula, tu não tá te metendo a cavalo do cão? - estra¬ 
nhou Rita, habituada a não ser consultada pelo ma¬ 
rido na tomada das decisões, mas farejando o perigo. 
Vira essa boca pra lá, mulé... tudo deu certo até aqui 
e agora tu vem com agouro! Mas foi bom mesmo a 
tua fala porque me lembrei de muita coisa. De que 
tu te alembrou? Vamos começar vida nova, você vai 
ver. E muito boa. Com conforto, sem risco, vamos 
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montar nosso negócio, já tenho experiência com bar- 

/ 

restaurante. E só tomar conta do caixa, conferir todo 
dia o estoque e ficar sempre de olho nos empregados 
pro freguês sair satisfeito. Eu fico na caixa e de olho 
no atendimento e tu na cozinha pra comida sair bem 
feita e não deixar roubar nada. Outra coisa: nada de 
falar muito sobre os negócios no Rio de Janeiro. Tu 
tomava conta da casa e das crianças e eu largava o 
couro no bar, até o dia que consegui fazer um bom 
negócio, vendi e fomos embora. 

Quem corre cansa, quem anda alcança. Seu João, da¬ 
qui da ponta dos trilhos até Carolina a estrada é toda 
boa? Pra mim ela é boa. Tem pedaço que anda a dez 
quilômetros por hora, tem outros a cinquenta. Para¬ 
do mesmo sem andar não tem nenhum. Se o senhor 
deixar comigo que já estou calejado de tanto ir e vol¬ 
tar, com dois, três dias estamos lá se Deus quiser. Já 
estou viciado de tanto fazer essa viagem. Correr pra 
chegar depressa não adianta. Pois é isso que faço e te¬ 
nho me dado bem. O caminho é uma beleza. O Véu 
da Noiva é uma cachoeira que se despenca de uns 
oitenta metros de altura. E uma lindeza. A Chapada 
dos Veadeiros tem campo de pouso pra avião, um 
casarão no meio de um monte de mangueira, cheio 
de papagaio de tudo que é tamanho, fazendo uma 
barulheira de doido. Tem tanto lugar bonito que dá 
vontade de descarregar o caminhão e ficar por lá, o 
senhor vai ver o que tou dizendo. Seu João, pelo que 
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o senhor tá dizendo acho que vou ficar pelo cami¬ 
nho. Que dá vontade de ficar, bem que dá, seu Luiz. 
Já tenho meus pontos de parada com bom pernoite, 
comida, roupa de cama limpinha e o café da manhã 
com bolo de milho, batata doce cozida na hora, com 
nata do leite das vacas do dono da pousada. O dono 
fala mais que o homem da cobra. Mas tem razão, 
porque só tem gente pra conversar fora da família 
quando passa um viajante. E uma vida triste pra nós, 
mas pra quem nasceu e se criou por ali é uma beleza. 
A tagarelice do motorista do caminhão tranqüilizou 
seu Luiz com as incertezas da viagem. 

Vamos combinar o nosso horário porque não se deve 
rodar de noite e eu tenho certinho o tempo que gasto 
de um pernoite pro outro. Uma hora depois do dia 
clarear deve tá todo mundo pronto, de café tomado, 
é só pegar a estrada. Uma hora antes do sol se pôr 
eu paro e vamos cuidar da dormida. Já tenho tudo 
isso arrumado na minha cabeça pra correr tudo bem. 
Nós queremos é isso mesmo, seu João, uma viagem 
não muito cansativa e segura. Que Deus nos proteja, 
respondeu o caminhoneiro. 
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JdiaAa/>eauena cidads 
Jílem real i firimeira /ar*/ 
Sntrsnás tala distância 
Haesomsntea saudade 
dom sua misteriosa ciência 
Hem metrajbra calcular. 

Q)iziam-tefiia semgraça 
Solres ruas uma firaça 
j\ / em seyuer água encanada 
j\em luz fia alumiar. 

Jífas de yueseroc luz elétrica 
Sra auem' tem/ cr tem liar? 

<S òra (ju/eágua encanada 
J& teus a crofite da Jdata 
figorrar oida em cascata 
j\o- seu eterna cantar? 


Seaicenina imensa cidade/ 
Srecisei^ganÁar idade 
Hlcgarfilas loa/aras 


zurooarresos & amarguras 
Sara enfim oer com clareza 
doe tudo- em ti era leleza. 


Hté teus lêlados teus dementes 
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—y//r c/aoamje/ção à ac/ade - 
/SoAres a/vos inocentes 
Q)eminAa inocente ma/c/ac/e: 
— ./ffarra Gtamana 


< ^oão Àfeoneu 
^oãac/a Q)oninAa 
/Sinicofieu/ 

Gerto- viraram santos / 

(Recompensa mereac/a 

yciem sem quce/joas nem prantos 
Q)eram suas oic/as à vi c/a. 

ffõi assim yue te ame/ 

J2aero-te àpua/ à <jue c/eizei 
1/tarte oioa c/e mia A a memória 
“Ç&e/o -óe/a' c/e minAa Aistória 
jffimc/o encantac/a em yue sorria 
jffinAa meni/ieira a/eyria . 

JÍfeu munc/cr c/e traquinagem e c/esatina 
õnc/eeunac/ati/iAa. Gontuc/a 
<Su era rei c/ona c/e tuc/o: 



era menina/ 
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A chegada foi como o planejado. Seu Luiz só 
não contou com a emoção que sentiu ao avistar 
a cidade do alto de um morrote, quando vinham 
chegando no caminhão de seu João. O lado sujo 
do seu trabalho ele não queria lembrar, é como se 
tivesse estado preso. Mas preferia pensar que não 
tivera envolvimento com a morte de ninguém. 
Pelo menos não diretamente. Agora era virar a 
página e seguir em frente. 

- Vai ter primeiro e segundo andar. No térreo faço 
restaurante, lavanderia, estacionamento, jardins. Tou 
pensando num jardinzinho zoológico com os bichos 
da região - sonhava o futuro hoteleiro Luiz. 
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Caação c/a AfwÁa cTêrra 


“JÍtàiAa /Terra tem,* fia/meira& 
onc/e ca/ita o-saóiá.” 

JífuiAa /Terra tem “&Hjueiro-<juec/á coca* 

JÍtcnAa /Terra temJbas&arwAoe 

yue cantam acorcámc/o a c/ta 

jfímÁcc /Terra temràjiceza& 

yue&MMoatra* &rrasvuúrtê*i 

JÜtcnAa. tjêrra tem (£reto&, jtIestiço&, 

JÍ£u/ato& } Gôra/icoa, 

Ôôrasicacesztoc & até /£retúiÁo& c/e o//u>e azuie 

JÍÍénAa /Terra tem 6am/tf/o&, tra/uxmte&, 
a&&a/txmte&, 


159 



O NORDESTE É UM SÓ 


(jomfito#& atájjeat&àeràz/ o incorrtfitíoel... 

j\ / o& morro&fiai/€la& d& jfíàiÁa Ferraz, 
lanaido^ lenv armador 

firaticam/ tiro- ao- aloo- nzata/ido'fi>olüxai& 

mal armados & matasidrsc uns aos oa/ros^ 

./flàiAa derra tem leisfimra tadr, 
fimncfialmentc 

fiara fine/ur^firetos &fi^olr^;fioafiar ricos', 

fiioderosos, comfitos& <jutyanclo& 

* 

(Sm^aa/ita na seu “úõerça esfilêndcdo'” 

& “"l/òpantc ^/(d>rmeclcld i ronca% 
jfíetí/ Gèrasilmareia 
na meus fierfata desordem /... 
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- Alô, capitão! 

- Fui capitão, agora sou coronel. Quem está falando? 

- O senhor se lembra do Aprijo? 

- O único Aprijo que conheci anos atrás veio comigo 
num voo do Correio Aéreo Nacional de São Luís do 
Maranhão para o Rio de Janeiro. 

- Como o senhor está com a cabeça boa... foi isso 
mesmo. Tudo bem com o senhor? 

- Lembro-me também que você permaneceu vários 
dias no QG da Terceira Zona Aérea, hoje Terceiro 
Cornar, enquanto localizava um tio seu. Por que de¬ 
pois de tantos anos você teve a ideia de telefonar? 

- Vou falar a verdade para o senhor mas por telefone 
não dá. Posso ir até a casa do senhor? 


- Pode. 

- E o sargento Ubaldo, que notícia o senhor me 
dá dele? 

- Ubaldo morreu há uns quinze anos, de câncer. 

- Homem bom aquele... me tratou como filho nos 
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oito dias que fiquei no Posto-Rádio da Aeronáutica 
em São Luiz. Dele e do senhor, estou sempre me 
lembrando. Posso ir na casa do senhor na quarta- 
feira que vem, depois do almoço? 

- Pode - respondeu o coronel, já com a curiosidade 
despertada pela lembrança, depois de tantos anos, 
de um dos vários nordestinos que conduzira ao Rio 
de Janeiro em busca de uma vida melhor. - Aprígio, 
como você obteve meu telefone que de lá pra cá mu¬ 
dou duas vezes? 

- O meu serviço depende muito do telefone, o que 
me obrigou a aprender muita coisa. Até aprendi 
mais ou menos a ler, quase que sozinho. A melhor 
professora é a necessidade. Contar dinheiro e ler 
número é fácil. 

- Está bem, Aprígio, espero você na quarta-feira 
na parte da tarde. Do jeito que você, pelo nome, 
foi ao catálogo e descobriu o telefone, volte lá que 
está o endereço. 

V 

-Já tenho tudo anotado, não se incomode. As três da 
tarde tou por aí. 

Será mero desejo de recordar ou mais um nó para de¬ 
satar na vida desse rapaz, pensou o coronel com seus 
botões. Coronel de pijama é carta fora do baralho, 
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não manda mais nada. Ninguém casa com velha na 
esperança de ser pai. Desse mato não sai coelho. Lá 
no fundo do seu pensamento o velho coronel conser¬ 
vava intacta a sua característica rapidez de raciocínio 
diante do imprevisto. 

” Pode entrar — disse o coronel a Aprígio, ao ouvir 
com pouca clareza o som da campainha. O coronel 
ficara meio surdo, em virtude dos decibéis extras das 
hélices e turbinas dos aviões no seu pé-de-ouvido, 
durante toda a vida. 

- Quantos anos, quanta alegria de me encontrar com 
o senhor ainda forte, com a mesma cara e o mesmo 
jeito de capitão! 

- Estou alegre em vê-lo Aprígio, é sempre bom re¬ 
ver alguém a quem tivemos a oportunidade de poder 
ajudar. Mas sente-se, por favor. Fale um pouco alto, 
estou curioso em ouvi-lo. 

O coronel teve dificuldades em reconhecer naquele 
rapaz bem apresentado o humilde trabalhador que 
trouxera para o Rio. Ele parecia ter crescido, os om¬ 
bros para trás, a roupa de boa qualidade. Mas o sor¬ 
riso expressava a mesma franqueza de antigamente. 

- Tenho uma caixa pequena de madeira onde guardo 
o que não posso perder - foram as primeiras palavras 
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do maranhense, que ainda conservava a timidez da 
origem. Na semana passada andei procurando um 
retrato e dei com um papel com o nome do senhor e 
do sargento Ubaldo. Na verdade eu não estava pen¬ 
sando no senhor nem no sargento mas quando vi o 
nome dos dois me correu um frio que foi da cabeça 
aos pés. Sair de onde eu estava e chegar ao Rio de 
Janeiro, pra mim naquele tempo, era mais difícil do 
que ir pru céu! Foi um sonho. Não sei se o senhor 
lembra direito da história. Para ganhar dinheiro em 
São Luís do Maranhão carreguei a feira duma mu¬ 
lher e pra minha sorte ela era casada com o sargento 
Ubaldo, que Deus tenha ele lá no céu. Acho que o 
senhor não esqueceu o que fez por mim. Até dinhei¬ 
ro, quando andei procurando meu tio, o senhor me 
deu pra passagem. 

- Pois é, conforme lhe disse ao telefone, o sargento 
Ubaldo morreu, de câncer. Senti a perda dele, real¬ 
mente era uma pessoa singular. Quem o conhecia se 
beneficiou, pelo menos, imitando-o na dignidade e 
inteireza de caráter -. Com essas palavras em tom 
baixo, pela emoção, o coronel encerra as reminiscên¬ 
cias e pergunta: - Finalmente, valeu a pena a sua 
vinda para o Rio de Janeiro? 

Aprígio, colhido de surpresa pela pergunta, ajeita-se na 
cadeira, olha para o teto e responde meio gaguejando: 
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- Foi o que de melhor eu fiz naquele tempo. 

E Aprígio começa um longo relato, um pouco para 
si mesmo. Lembra a vida que levava em Carolina, 
quando menino, nadar no remanso do rio, pescar, 
jogar bola no terreno ao lado da igreja, chupar pedra 
de gelo de cupuaçu no bar do Guimarães, que tinha 
uma geladeira a gás... Mas tinha o outro lado ruim. 
A mãe ficou viúva com três filhos, ainda nova. O pai 
gostava de caçar, mas como não tinha tempo, usava 
a caçada de armadilha. Ele cevava o bicho durante 
três, quatro dias e depois botava a espingarda arma¬ 
da para ser disparada pela caça, quando tocasse na 
ceva. Um dia não tinha bicho nenhum morto e por 
isso ele foi mudar a ceva de lugar e nem se lembrou 
que a armadilha estava armada. A espingarda dispa¬ 
rou e quem levou toda a carga de chumbo foi ele. A 
mãe estranhou a demora e foi atrás, voltou correndo 
chorando. Tava morto. A vida pra ela ficou difícil. 

Aprígio fez uma pausa, tomando coragem para con¬ 
tinuar. Mas ele estava decidido, o coronel precisava 
saber da história toda. Só o coronel poderia ajudá-lo, 
e para isso ele precisava se abrir. Tomou fôlego. Vai 
daqui, vai dali, ela morena meio cor de índia, acha¬ 
vam ela bonita, mas casar e levar de quebra três filhos 
ninguém queria. Ficar uma noite e de manhã cedo ir 
embora era só ela querer. O avô morava longe e vivia 
trabalhando nas palmeiras de babaçu por empreitada. 
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Ganhava quase nada. Não podia dar ajuda. A vida 
foi apertando, a mãe lavava roupa pra um, pra outro, 
promessa daqui e dali mas trabalho pra valer não saía 
nada. Conversa fiada era só o que ela ouvia toda boca 
da noite. Falar em casamento ou mesmo se juntar nin¬ 
guém falava. Uma noite era um, noutra já era outro e 
ele já taludinho, era esperto e começou a saber das 
coisas, porque os moleques mais velhos lhe contavam. 
Aí a vida começou a ficar ruim. Com uns treze anos 
jogando bola, tomando banho no rio, ficou sabendo 
tudo de mulher. 

- Minha mãe não teve saída - continuou Aprígio,a ca¬ 
beça baixa. - Montou uma casa que só tinha mulher 
e nesse ramo ficou até hoje. Me contaram que ela tá 
num garimpo administrando, com licença da palavra, 
um puteiro. Nem amarrado volto pra Carolina. 

O coronel interrompe o monólogo: 

- Essa era a sua história. E agora, o que você 
está fazendo? 

Aprígio baixou um pouco a cabeça, retirou do bol¬ 
so um lenço. Passou no rosto, enxugando o suor da 
tarde quente, misturado com algumas lágrimas dis¬ 
farçadas pelo tom de voz elevado. 

- Quando o senhor disse ao sargento Ubaldo: “Bote 
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ele na lista e dê o embarque”, eu disse pra mim mes¬ 
mo: “Tou no céu”. Pra mim, abaixo de Deus, aqui na 
terra, o senhor foi um pai, foi minha salvação. Tenha 
paciência para ouvir o que vou lhe contar em respos¬ 
ta à sua pergunta “o que faço agora”. 

- Esteja à vontade, Aprígio. Na minha idade, se vive 
mesmo é de conversa. E meu caminho foi parecido 
com o seu: vir para o Rio de Janeiro para começar a 
vida independente. Mas fale. 


&ragme/ito& de uma 
(jo/ioer&a Oodal 


c ^r oioi' a insensatez de miaAas certezas 
<S a ousadia cios donos da oerdade 
jfías o-rio-da oida me ieoou nas correntezas 
c o aprendi na esco/a da idade 
Gomo-sãodrápeis as certezas 
<S <jaão- danà/osa è a oerdade. 

Gomo-Jbois cfe/iair minAa tristeza 
Ge nem mesmo- dizer eic saberia 

9 


. J2aando- & cdajre minAa tristeza 
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<S min/uz/e/icic/ac/e' ou/ c/esoentura 
tão- mutáveis es inconsistentes 
j\uma mesma /inAa eazstentess 
Ora encantamenta ora amargara ? 

J/ao- sei c/e/ínir coisa a/strata 
j\ em conneça a meta^sica c/a razão- 
JBor isso- à crueza matemática 
/Sre/iro- qjantasia c/a emoção-. 

/rosta c/o- amor-òe/a c/oces a/egeia c/es amar 
/rosto- c/e so/tar minAas /cuprimas 

seminAa oontuc/& & cÁorar 
/rosto- c/& /i/ertar- o- mea canta 

se mea c/ese/o- é cantan 
/rosta c/as/Zores siuis/ormas 

suas cores seio cÁeirar 
/rosta c/as ároores seus ramos secis/rutos 
suas som/ras c/& repousar 
Z/osto c/os pássaros sem^aio/as 

e c/es sea /i/erta trinar 
/rosta Jepor c/o- so/ & c/e a/uoras 

& c/e suas cores anunciar 
/rosta c/as montanÁas com seus picos 
Juranc/o- o- azulc/o- ar 
/rosto- c/os rios c/esscia/orça 

c/e sua c/ecic/i/a corric/a Jbara amar 
/rosto- c/as cascatas <ju& em sua eterna <puee/a 
nuncajbaram c/e cantar\ 
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(S assim' oou frunÁa andança compart/diando 
Ao meo manda de emoção e/antasia 

cÁama da vida aos Jboucos se aftayando 
jffas ctemosjicarão o- be/o & a òoesia. 
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27 

Verdade Verídica 


- Aprígio, se você não encontrar seu tio esta semana, 
vou levá-lo para Guaratinguetá. Lá estamos implan¬ 
tando uma escola e tem trabalho para você. - Foi as¬ 
sim mesmo que o senhor me disse, o senhor lembra? 

- Lembro-me sim. A resposta que me trouxeram foi 
que você teria deixado na véspera o alojamento. 

- Não me esqueço, coronel. Foi numa quarta-feira. Eu 
tinha localizado meu tio. Ele tinha uma birosca lá na 
Rocinha, com muito movimento. - Faz uma pausa. 

- Engasgou, Aprígio? - pergunta-lhe o coronel. 

- Engasguei sinsinhô... O senhor promete ouvir toda 
a história e me ajudar? 

- Se estiver dentro das minhas possibilidades, ajudo. 


170 



VERDADE VERÍDICA 


Aprígio conta que trabalha agora num bar no Largo 
do Boi, na parte baixa da Rocinha, para um trafican¬ 
te de drogas. Esse era o comércio do tio, acobertado 
pela birosca, que começou a ser frequentada pelos 
filhos de muita gente rica. Operário, desemprega¬ 
do, feirante, soldado, fuma um cigarrinho de maco¬ 
nha de vez em quando para esquecer a miséria. Mas 
quando começou a chegar mercadoria fina, apareceu 
a granfinagem. Primeiro foi para o carnaval, mas aí 
o pessoal queria dar um embalo nas festas. O negó¬ 
cio muda com o vício. Filho rouba do pai, depois de 
roubar as jóias da mãe, para comprar a droga. 

- Eu sou um entregador e agora ganho bem — continua 
Aprígio. - Meu tio arranjou um jeito, não sei como, 
passou tudo adiante e com o dinheiro no bolso, com 
toda a família, anoiteceu e não amanheceu. Ele vinha 
se queixando do coração, andava tomando remédio. Vai 
ver era invenção para sumir. Não tenho notícia dele. A 
lei é não ouvir, não falar e não ver. Quem não cum¬ 
prir isso, morre. Tou lhe dizendo isso porque o senhor 
é como meu pai, coronel. Tou perdido. Tenho algum 
dinheiro, não quero morrer, mas se largar eu morro - 
concluiu Aprígio, a angústia no olhar e no tom de voz. 

Apesar da longa experiência de vida do coronel, 
que não tinha vícios, nem sequer fumava, aquelas 
palavras do Aprígio explodiram como uma bomba 
dentro dos seus ouvidos: 
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- Continue, quero ouvi-lo. Sua vinda aqui, pelo jei¬ 
to, é um grito de socorro. 

- E isso mesmo, coronel, tou lhe pedindo socorro. 
Tou perdido, sem parentes e nem mesmo o ende¬ 
reço da minha mãe eu sei. Mas também, com que 
cara eu ia atrás dela? Já homem feito, sem conhecer 
ninguém no garimpo onde ela está, iam pensar que 
eu era mais um freguês... aí eu ia morrer de vergo¬ 
nha. Não sei nem onde andam minhas irmãs. Tenho 
medo de tentar saber. O senhor com sua experiência 
deve imaginar o que sofro. 

O coronel guardava um ar pensativo, o queixo apoia¬ 
do na mão. Aprígio se animou a continuar: 

- Pior de tudo isso é que não tenho como mudar de 
trabalho. Até que dinheiro eu tenho, pra ficar um 
ano sem ganhar, mas o difícil é deixar o que tou fa¬ 
zendo. Pru senhor ter uma ideia, um cara chamado 
Tagarela, que eu conheci, fazia o serviço que eu faço, 
deixou do dia pra noite o serviço e se mudou para um 
subúrbio num endereço sem número. Pois mesmo 
assim não durou quinze dias, morreu atropelado. 

Aprígio começou a detalhar a história. Quando 
chegou, o tio o colocou para trabalhar na birosca. 
Enquanto aprendia a ler alguma coisa com os pri¬ 
mos, começou a fazer entregas, que no começo ele 
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nem sabia direito do que se tratava. Aos poucos foi 
tomando pé da situação, percebendo o risco, aí já 
não tinha mais volta. Ganhou uma bicicleta para 
não precisar fazer as entregas a pé ou de ônibus. 
Depois foi uma lambreta, melhorando de vida. 

- Nunca fui preso, graças a Deus. Nunca roubei, te¬ 
nho minha consciência limpa. Mas agora tou numa 
encruzilhada desgraçada: quero deixar tudo isso en¬ 
quanto tenho ficha limpa na polícia e tenho que ar- 
ranjar uma companheira porque daqui a pouco tou 
velho e só no mundo. 

O coronel, surpreendido com o inusitado da conver¬ 
sa, era só ouvidos, o pescoço esticado para a frente 
num gesto inconsciente de querer ouvir melhor. Sem 
vivência no mundo policial, escutava pela primeira 
vez o relato balizado pelo medo, mortes, sofrimentos 
decorrentes de atividades do submundo ilegal. 

Sentiu-se no meio de uma pane que nunca tivera em 
toda sua vida profissional, como se fosse a parada das 
turbinas, na decolagem, ao retirar o avião do chão. 
Mesmo com técnica e competência, sem muita sorte 
não haveria solução. Pragmático, o coronel pergun¬ 
tou diretamente a Aprígio: 

- O que você vê ao meu alcance que possa ajudá-lo? 
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- Quero que o senhor me tire dessa vida. Com o di¬ 
nheiro que tenho guardado, posso recomeçar a vida 
noutra cidade, trabalhar em feira ou numa barraca 
minha, vendendo cachorro-quente, até encontrar o 
meu caminho certo. Tenho muito medo, principal- 
mente agora sem a cobertura do meu tio. 

Aprígio aguardou ansioso o que decidiria o coronel. 
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dauciact&ct& ^ hod 


Vavá cra/elizna/azeada ffrita l/o 
cktio IfotonÀo onde 
õ-aa/a cantava no terreiro, 
JUja/nÀM cacare/aoam, 
o o& t passarinnos acordavam 
emsonora a/pazarra, 

jbara saudar o dia yue, 
naauelas terras semsomvra, 



nascia. 

Vavá saltava da rede 
Haló/ora 

dtesjbirava e comia aurora. 
Gomsua cuiaziuAa de calaça 
Vovó corria 
Vavósorria 

Vavá trepava na cerca do curral 
pndeseu/ Zò, o oayueiro, tirava 
leito c/as oacas. 
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- Seu/Z&, o~ meu, com/ muita/ etsjbama/. 

- 8 eu/num&ei, sá. 

^aoá áe/na cuia/ &mai& caia 


atò a/ém (Ja/artas-. 


im/Hizeiro& carre/pa/Jc>& 

(jataoa & comia/ tmóu, 
j(eoaoa im/no* firct/ im/uazae/a/. 

Q)e camiuÁa, na fseco-J ÇUacÁo- c/a& Sraras/ 
tyaoájba/aoa eocta&iaAa/bara otioir 
o- concerto- c/as araras, Jbafrupaioti/ ^ peràjuuto^, 
t/as espécies/mai& 6e/a& &rara&. 

J) / o&jboço& - ãoóracto& — do-/eito- 
cto-rio- < Pa&a-($arri&, 

H^aod tomaoa ôa/iÂa&/iacéaoa. 


8 <j/uasu/a a rio- secaoa ^ 
o* solreoer/rtrante (fiteimaoa, 
8nv suas areias escaJcámtes 
assaoa (tatata -cioco, cozia ooo&, 
& Aesftreoctyback 


J^aant/o- tmAa circa, 

^aoá acooyb/wAaoa ajba//uzçcr 
c/& /on^aspernas Ae ftatc. * 

- (Êa/Aaço- 6 ? 

- Jfízctrãa cte ma/Aerf resòo/iúáa/, 
SájfoiraajuzriÁar' uma/ e/itraSa 
jtKz/aoera&a/yo/Kicia&ckJ^ 
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a menina artista, sua namorada. 

Até o-circo òartir 

%hoá naojazia mais nada / 


-Vosjêstgos déGao^oao, 
Assaoa mi/Âo, 

(jomio/ do- lio/n/eito de mi//io y 
Su/aoa/q^ueira^ 

ÔBràicaoa, 

Gantaoa. 



^Sasfistas defísn de ano-, 

com dados 



no omteeum 
/dentaoa a sorte nas quermesses 
Atontaoa nos “caoaiinAos” 
fâmAia soroete deje/o 
Gomia i ya/inAa de arroz 
GoméaAo/o de òaAa, demi/Aode 
G&eAia ca/do- de cana 
GReAia/in/iáirra. 
tyaná erafe/iz. 


/ 



òo/a na rua 
áo/o denude 
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(Scciiia -ssnaioia 
jiançaoa a/binAãa 
(Smftinaoa arraia” 
GaçaoajbassariaÁa 
Gataoajrata siioestrs 
(£astaoa sea cameirinÁo 



Gocaoa na ia/ida d& música 
Gantaoa na cora cia 
Üostaoa deGanta A 
cTomaoa bardia nu 
na GTanyuecia jVaçãa 
na izpoa da GeadaiSadro 
na ria iSiauitininepa 
em todas as quedas dápaa. 
Çêeiia ápua cia Siõnto da jffata 
e à somora d& suafloresta * 
Hhaà^/eii^ reftoasaoo// 


Gostaoa de estudar na 
“Ürufta Gscoian Seaeriana Gardosa 
Gnde as /bernas caôe/udas 
da /frrofessora Q). Guiáiia 
(eaccitantes nas meias d& sedaj 
iffisjbrooocaoa inocente 
fmasjpostosaJ ereçãa. 


Hiaoá era assim 
(Ssfiontâaea & se/oapement&feii&. 


/ 
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Gal ayui leocuitu aco/à , 
xSe/n maè& sofiÁos ènpêauos Jbra son/tar. 
Hhl&tpuàicto- a- cúc~ 'Paod... 

'%yteet/oGa>, 

jtrea/òctack áateru/o 

Ç&atendo- 

Çjèatencta se/n cansar... 
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29 

Retirantes 


“Só deixo meu Cariri no último pau-de-arara! Enquan¬ 
to a minha vaquinha estiver no couro e no osso e puder 
com o chocalho pendurado no pescoço, eu vou ficando por 
aqui , que Deus do céu me ajude , quem sai da terra natal 
em outro canto não para , só deixo meu Cariri no último 
pau-de-arara /” 

O cancioneiro popular registra o dramático cresci¬ 
mento do êxodo rural desde o final da guerra. As 
novas indústrias do Sul eram um apelo irresistível 
para o trabalhador nordestino machucado pela seca, 
pela miséria, pela injustiça do latifúndio, pela desas- 
sistência. Àquela altura eram dois milhões de nor¬ 
destinos vivendo fora de seus estados de origem. O 
Maranhão ainda tinha terras devolutas, mas de um 
modo geral a migração atingiu mais de dez por cento 
da população, como no Ceará, mais ainda na Bahia e 
em Alagoas, onde esse índice chegou a dezessete por 
cento, segundo o censo de 1950. 
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Os caminhos foram muitos, as estradas, o caminhão, 
a gaiola do São Francisco embarcando em Petrolina 
para descer em Pirapora, em Minas, onde começam 
as corredeiras, e de lá seguir de trem para o Rio de 
Janeiro ou São Paulo. O morador, o agregado, já 
não se sujeitava a morrer pelo patrão. Ser jagunço 
ou cangaceiro deixou de ser meio de vida. O que a 
maioria não sabia é que a cidade grande não poderia 
receber a todos. Só pela porta dos fundos. 

Ouvindo a triste história relatada pelo amigo Aprí- 
gio em desespero, do desencontro com seus sonhos, 
veio à cabeça grisalha do coronel o destino marcado 
de tantos aprígios, ainda jovens, perdidos, vencidos 
pela exaustão social. Talvez com muito esforço nos 
bancos escolares pudessem reescrever a história, ter 
o direito de sonhar com um futuro. E será assim por 
muitos e muitos anos, pensou o velho coronel, que 
não encontrou uma forma simples de passar a Aprí- 
gio sua amarga reflexão. 

Ele próprio saíra do interior de Alagoas para realizar 
o sonho de ser alguém. Com apoio de pai e mãe, 
estudara em bons colégios, tinha para quem escrever 
e receber resposta. Podia escolher a carreira de ad¬ 
vogado, médico, engenheiro, aviador. Não precisaria 
trabalhar no eito, com as mãos cheias de calos e pé 
no chão, sem instrução, sem alternativas. 
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- Aprígio, tive uma ideia. Talvez eu possa ajudá-lo. 

O coração de Aprígio disparou. Ele não sabia 
muito bem o que esperar do capitão, aliás do co¬ 
ronel, para ele uma espécie de deus com asas que 
o salvara uma vez. Quem sabe de novo. E não é 
que o homem ia mesmo dar um jeito na sua vida? 
Valei-me, meu padim Ciço. 

- Se realmente você tem ficha limpa na polícia, co¬ 
nheço um delegado, filho de um velho amigo de 
muitos anos, que talvez possa nos orientar. Afinal, 
você quer ser uma pessoa de bem, trabalhadora. Pro¬ 
meto conversar com ele. Volte aqui dentro de oito 
dias que lhe darei uma resposta. Venha entre três e 
quatro horas da tarde. 

- Tenho certeza que foi seu sargento Ubaldo, lá do 
céu, que deu essa idéia ao senhor - gaguejou Aprí¬ 
gio, fazendo menção de beijar a mão do coronel, em 
sinal de respeito e gratidão. 

Foi uma espera angustiante. A excitação não o deixou 
dormir. Aos pensamentos de gratidão se misturavam 
os sonhos de onde poderia reconstruir sua vida. Mas 
meu Deus do céu, como tenho sorte, nunca pensei 
de encontrar uma saída pra largar essa vida arrisca¬ 
da, a não ser num caixão de defunto. Esse coronel 
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quando morrer vai direto pru céu só pelo bem que já 
me fez. Toda noite agora vou rezar um pai-nosso pra 
ele. A cabeça de Aprígio fervia pensando na cidade 
onde pudesse abrir seu negócio de rua ou de feira. 

Na hora exata acertada, Aprígio tocou a campainha 
da casa do coronel. 

- Você nasceu mesmo com a bunda pra lua - sau¬ 
dou-o alegremente o coronel. 

- O que o senhor arranjou pra mim, coronel? 

O coronel mudou de expressão: 

- Escute bem o que vou lhe dizer agora, porque não 
verei mais você depois desse encontro. 

Aprígio empalideceu ao ouvir essas palavras, pro¬ 
nunciadas em tom baixo e circunspecto. 

- Minha conversa com o delegado foi franca e sem ro¬ 
deios. Repeti todas as complicações e implicações no 
setor do tráfico de drogas que você me contou. O de¬ 
legado me disse que era isso mesmo. Diante da minha 
garantia de que você tem ficha limpa e deseja realmente 
abandonar o tráfico, ele aceitou discutir um plano. 
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Em nome da velha amizade das famílias, o jovem 
delegado confessou não ter perdido totalmente a es¬ 
perança na regeneração das pessoas. Resolveu dar a 
sua contribuição. Afinal, seu pai e o coronel tinham 
lutado juntos por tantas causas nobres. Mas havia 
muitos riscos. Era preciso o máximo cuidado. Até 
porque a cabeça dele, delegado, ficaria a prêmio, se 
descobrissem a sua participação no plano. 

O coronel começou a explicar a “operação” a Aprígio: 

- De hoje a trinta dias, na parte da manhã, lá pelas 
dez horas, um policial vai chegar no bar, à sua pro¬ 
cura, com ordem de prisão para averiguações. Natu¬ 
ralmente, o dono vai demonstrar surpresa. Nenhuma 
explicação será dada ao seu patrão. A sua segurança 
será o seu silêncio e o pleno desconhecimento do seu 
destino por parte do patrão. 

O delegado explicara ao coronel que a essa altura o 
seu afilhado já deveria estar pronto para deixar o Rio 
de Janeiro de ônibus ou trem para outro estado, já 
com a cidade escolhida. 

- O resto da operação é com ele - dissera o delegado. 

- Meu compromisso com o senhor é tirá-lo vivo do 
tráfico de drogas, garantindo que o chefe dele não 
queira fazer uma queima de arquivo. Coronel, espe¬ 
ro não me arrepender — despediu-se o delegado com 
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um aperto de mão e um sorriso, referindo-se à satis¬ 
fação dos que são solidários, mesmo quando a ética 
não obedece à mesma lógica da lei escrita. 
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Jãaeria sa/ter o- qu& tinÁa/Zèito- 
ir / / . s-s. 

jVestes UMOO& cozas a& uda. 

CA 

ÇZveZatel. Mas era o- àma>/eita^: 
ylZtrir- a Z/cuc cZe mòiAa oüZa. 


<2ae cZesorcZemf 
ZSaAéis em^Z/tecà/os es&zZcuios 
a\ao- jbacZe reZer meu& sonÂos 
& esòera/vças/isZe& aoa/acto& 
j\esri mesmo-/nòi/zas a/upd&tcas 
Q)eceftções & a/isiecZaeZes. 

<5m/ adafrxKMrelfotoy/^ 
jfíesma amareZec/oZas meserotram/ 
ZSanaJuá-Zas & recarcZar 
o- <ju& tão* ternameat& i prometiam/. 


Someato òitocacZo- Zd estava 

(9- co/r&/ort& o/icZ& doso- eu/jtuarcZaoa 
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mi/iÁct mais /buaxpeate dor. 
yto alri-la meuepritch soltou-se 
c Holenta &/orte 
Gomo um animalseloayem 
Idêndo de morte. 


Lá no fundo da gaveta, em papel amarelado, estava 
escrita uma mensagem anônima, sem data nem lu¬ 
gar de procedência. Se não me equivoco, a data de 
minha morte é vinte e cinco de novembro de 1965. 
Onde estou, não sei. Escrevo essa mensagem tendo 
a certeza de não receber resposta. Não seja curioso. 
Envio essa mensagem por meios que não sei expli¬ 
car. Você a receberá. Não tenho endereço, nem ex¬ 
plicação a dar. Apenas um desabafo, consequência 
de longas meditações, de quem não tem o que fazer. 
Não morri do meu gosto. Será que alguém tem gosto 
de morrer? Sei que relutei, implorei a Deus vida mais 
longa, prometi reestruturar minha vida. De nada 
adiantou. Vi os filhos, quase todos. Separados por 
longa distância geográfica e também por convicções 
que determinaram condutas diferentes em nossas vi¬ 
das, senti uma ausência. Sem quebra dos vínculos 
de sangue, respeito e amor, percorremos caminhos 
diferentes. Nos últimos tempos, só ouvi discursos 
que mais pareciam um refrão. Aqui parado, sem ca¬ 
lendário nem relógio, sem compromissos, sem bens 
- também para quê? - biombo silencioso atrás do 
qual medito, sem zunidos de cassandras. 
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Distante de tudo e de todos, onde a palavra não 
existe - só os pensamentos plácidos, como um so¬ 
nho interminável - me alegra concluir que cometi 
um irreparável equívoco nos anos que precederam 
essa infinita viagem. 


yCàicmação^ 


AíinÁa mente está confusa, 
Sempassacta, semf^resente. 
iSrocara oencee o transe 
Viafojbe/o- inconsciente/... 

- Meajiuzo'está 
Oeifiyuei /ouar aerpente? 

A memória me atormenta 
a memória me transforma 
A memória yaemeresta 


ê 


a memória 


c/a 


memória. 


Atoe tanta coisa sem Jbeeíin 
Aãnta coisa tioe sem tpuerer- 
j\ao- sei se tioe o tjite (puis 
0o se tioe o- <pue cóeoia ter. 
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^Aao sei se estou/bartlnc/o 
jVao sei se estou > cÁepane/o 
^Aao sei onc/e é </ue estou 
~Wao sei (/o </ue estoufti/asic/o\ 


/Serdl-me/be/o espaço, 
jVao tenAo/berto nenv cAão. 
Vou montar anitoem áranca 
Vioee na a/aclnação / 


Não me digo alucinado porque a paz é total. Tudo 
é plano. A paisagem é um nevoeiro denso, eterno, 
creio terminar no infinito. O silêncio... o silêncio... 
me parece um ruído distante... Existe? Dor, futu¬ 
ro, Paraíso, choro... Como relógio causa transtornos! 
Estou confuso... será que não estou escrevendo? São 
pensamentos dos meus minutos finais? Não. Eles fo¬ 
ram dolorosos. Chorei. Desejei fazer pedidos, reco¬ 
mendações, pedir perdões. Mas o relógio marcava 
o último segundo. Era o fim. Não. Era o começo 
do fim. Impossível mensurar o fim. O fim sinaliza 
outro começo. Será que o fim não tem fim? Ou não 
há começo? 
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ytdeus yCJVacâa/ 


cÁajoafí//ufiÀa 

Aeav/azer zoada 
Arazendo a a/epria 

céos yu&são- aspercu/oa 
<S/oi amada, 
dao/orte a suaJbresença 
J2ue tudo/oi tomando- suajornta 
sua marca 
„ \adaficow intocado 
JAie/orça suqjra^didad&/ 

A osso céicfícoa mais c/aro 
A / osso riso maisjacd 
A ossos oidas tinAamjjiosto de oida. 
Aios Aaoia ayue/a coisinÁa inde/inida 
(Sscofidida irre/eoada sofrida. 
v Yempuém Jbode ter tanto 

Aem ser ameaçado / 
c Uoce t frartiuJbara /onae 
dao /omje <pue nãoná como reoe-/a. 


sua 


oida 


A nossa dor taojprande 
daojjrande yuanto o mistério de 


A ao nos matou/. 

Aíaercmos oioer jbonjue ooce continua 
misteriosamente conosco. 
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O tempo é sempre brumoso, não há começo nem fim 
de dia, de século ou milênio. Sou um átomo de um 
universo. E só. Após, desobrigado com todos e com 
tudo. Só, sem ver, sem ouvir, até meu olfato tão acura¬ 
do perdi. Sem ninguém para formular perguntas, sem 
corpo para alimentar, vestir. Caminhar... para onde? 
Entendo o atordoamento dos que por aí ficaram. 


(r cTemMo- 


ATá temfio fitara tudo.' 
ciem fitofitara semear 
fifiemfittofitara co/ler 
Hemfitofiara amar 
Aemfiofitara sofirer 
Aêmfitofitara traoalnar 
Hem fito fitara o- lazer. 


(fi temfito tem todo a temfito 
Jfiae a temfio desafie ter . 

^Alpuns eázem não ter temfito 
(fiatrosja/am eaifim dos temfios / 
Ueaos, não oeesn <jae o temfio 
At anca des nega temfio 

mal asar. 


temfio fitarafitensar 
temfio fiara /tem ou 
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t£orfw?v, aojpmtar o fertpo- 
J£a& o- tempw- Z/ieptremÜHt/, 
ibe&vião oàe yu& o tempxr 
í£ara cae/a templo yu& ciem 
Unv nooo tem^^euiAom. 

Se sóp>er<^em tempo-, 

não Áà maàs tenpo- 
seu tempo acaoou\ 



Valores pessoais... para quê? Prestígio, riqueza, po¬ 
der, por aqui são males. Ainda bem que não os trouxe 
na misteriosa viagem. Não necessito do que construí 
e por aí deixei. Será que construí? Ou destruí-me... 
Como se percorrem vielas curvas pelo tempo afora!... 


'Jo~ (9 ÇTêmfto' ^ / ttsoto€' 

0- tempo cpeupa tiu/o-/ 

SoSo c/ia acore/o a/tso/ote/o 
(£ronto- t fiara noooe erros 
Saro-piara nooosj^eeeiSos. 

SempremeStaçãee 
Sem co/i&tra/upmesitos 
Hiou errando- 
i buptecewe/o- 
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y(té yae o cf/a acafe 
no/te avance 
O- eono c/iegme 
o a nova cf/a me afnsofva 
o me cfevofva 
fSrontajbara ma/e errar 
fSaraJbara ma/e Jbecar. 


193 



O NORDESTE É UM SÓ 


31 

O Plano 


- Trazer você ao Rio de Janeiro foi bem mais fácil 
do que mandá-lo embora - brinca o coronel, para 
disfarçar a própria emoção quando Aprígio começou 
a chorar como criança, beijando-lhe as mãos. - Você 
ouviu tudo direitinho, né? Já sabe que tem que se¬ 
guir rigorosamente tudo o que eu falei - acrescentou 
inutilmente, tentando desvencilhar-se. - Agora vá, 
que seja um novo começo, Aprígio, dessa vez como 
homem de bem. 

- Que Deus lhe guarde, coronel, e ao delegado. Eu... 
não sei o que dizer, coronel. Desculpe, seu coronel... 

- tenta se recompor Aprígio. - Pode deixar, seu co¬ 
ronel, não vou gastar essa chance, não vai passar ou¬ 
tro cavalo encilhado desse na minha vida, esse vou 
montar, coronel, com unhas e dentes. 

Não poderia haver saída mais feliz para quem se ato¬ 
lou até as orelhas num negócio sujo como o tráfico. 


194 



O PLANO 


Semi-analfabeto, entregue à própria sorte, a família 
sendo a sua maior vergonha, deixado pelo tio numa 
encruzilhada quase mortal, sua única alternativa era 
usar o pé-de-meia que tinha conseguido juntar e 
iniciar um caminho de negócios - modestos - mas 
que não tivessem comprometimentos. Agora chegara 
onde sonhara: vida nova com dinheiro marcado pela 
sujeira da sua procedência mas igualzinho a todos os 
outros que diariamente entram e saem pelos guichês 
dos bancos. Faltava-lhe cultura para analisar essas im¬ 
plicações sociológicas, o que importava mesmo era o 
resultado. Este estava no seu bolso, sem peso na cons¬ 
ciência. Não assaltou, não matou, era abençoado por 
Deus. Era um artifício quase inconsciente para puri¬ 
ficar, na verdade, lavar, o bolo de dinheiro que juntara 
ao longo desses anos. Mas o mais importante era po¬ 
der abandonar a profissão ilegal e com vida garantida. 
Isso ele se dizia: devo ao coronel, abaixo de Deus. 

Cada dia que passava aumentava a euforia e o nervo¬ 
sismo de Aprígio, que se confundiam. Ele escolheu 
a cidade de Salvador, Bahia, pelo que ouvia falar. 
Muita praia, muita gente de fora passeando, cara 
nova chegando e saindo todos os dias, ambiente pro¬ 
pício para o trabalho que ele imaginara. 

No dia marcado, o delegado, pessoalmente, dirige- 
se ao bar-restaurante e pergunta à moça da caixa: 
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- Quem é o dono ou gerente? 

* 

- E aquele senhor sentado na mesa perto da porta 
da cozinha. 

- Qual o nome dele? 

- Seu Evaristo. 

- Obrigado. Seu Evaristo, bom dia ou boa tarde, es¬ 
tou sem relógio, mas isso não tem importância para 
3 que desejo saber. 

- Quem é o senhor? 

- Sou o delegado responsável por todo esse bairro, 
estranho que o senhor não me conheça. 

- Desculpe, estou reconhecendo, o que o senhor 
manda? - apressou-se a responder Evaristo, fazendo 
menção de se levantar. 

- Vou me sentar discretamente a seu lado e o senhor 
evante-se e traga-me agora o seu empregado cha¬ 
mado Aprígio, que vou levá-lo para averiguações. 

- É coisa séria, delegado? 

- Isto é que vou apurar. 
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Pálido pela surpresa, Evaristo informa que é dia de 
limpeza e que Aprígio está trabalhando lá no fundo: 

- Só um instante, seu delegado, vou buscá-lo. O se¬ 
nhor fique à vontade, quer beber alguma coisa? Ma- 
rilda, atende aqui o delegado. Só um minutinho. 

- Aprígio, pelo amor de Deus, me conta o que você 
arranjou por aí porque um delegado veio lhe buscar. 

- Seu Evaristo, agora estou perdido. 

- Você andou falando muito? 

- Eu, não senhor, quase que só abro a boca pra comer... 

- Taí o rapaz que o senhor procura, o Aprígio. Seu 
delegado, quando posso saber notícia dele? 

- Daqui a oito dias. Não telefone. Vá pessoalmente 
na Delegacia na hora do expediente. Como é a con¬ 
duta dele no trabalho? 

- Até hoje não tenho de que reclamar, mas faz falta 
um pouco mais de leitura. 

- Isso é um mal geral, seu Evaristo. 

Aprígio, de cabeça baixa, quase sussurrando: 
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- Seu delegado, posso ir no meu quarto pegar 
umas coisas? 

- Olha, rapaz, cheguei a delegado porque não sou 
bobo. Sair da minha vista agora só atrás das grades. 
E bom mesmo porque acho que você vai mofar. - E 
virando-se para o patrão: - Seu Evaristo, vou logo me 
despedir do senhor porque quero ganhar tempo e de 
lá do quarto desse rapaz vou direto para a delegacia. 

O delegado conta o dinheiro para pagar o guaraná, 
mas Evaristo intervém: 

- Por favor, deixe a casa fazer uma cortesia pro doutor. 

Aprígio, acompanhado do delegado, passa no quarto 
para apanhar a maleta arrumada de véspera, com a do¬ 
cumentação pessoal, todo seu dinheiro e alguma roupa 
e mostra para o delegado a passagem comprada para 
Salvador da Bahia. Tomam o carro particular do dele¬ 
gado, que se dirige diretamente para a rodoviária. 

- Aprígio, pela primeira vez na minha vida invento 
uma prisão, e foi para atender ao pedido de um ami¬ 
go muito especial do meu falecido pai. Você tome 
muito cuidado para não fazer besteira, não vá me 
queimar. Eu disse para o coronel que espero não me 
arrepender. Boa sorte, rapaz. Tome juízo. 
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Aprígio, trêmulo de emoção, sem palavras para agra¬ 
decer ao delegado, entrou no ônibus Rio-Salvador, 
ocupou a cadeira da janela doze, depois de colocar 
a maleta embaixo do banco. Respirou fundo para 
afastar o nervosismo, abriu o vidro da janela e final¬ 
mente conseguiu balbuciar em tom baixo: 

- Muito obrigado, que Deus lhe pague. 

O ônibus partiu sob as vistas do delegado. Do te¬ 
lefone público da rodoviária, o delegado liga para o 
coronel: 

- Missão cumprida, coronel. 
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Q)e&conte/itac/o 


w - 7 

O 


ls estradas retas o ea/adam 
o as sinuosas o tonteiam . 

Gs aoioes senybre o- amedrontam 
o os naoios sempre o-mareiam. 
Gontado, está jronto a oiajar, 
de oia/a , sájbensa em ooltar. 
de ama teme ser e/ujanado 
de não ama sente -se alandonado. 
dsolado çeier ter um oizinÁo 
de o tem prefere estar sozinÁo. 
Gmaaiola, deseja a amjdidão 
Joi eo, sente/mtade jrisão. 
Gscraoo , lutaJbe/a lilerdade 
ddore, não cara a catioidade. 


(Ssseddlomo, o descontentado 
ducyeimais aprende a serjeliz. 
dnsatns/eito e amargurado 
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^/ííesmo- te/u/a tudo o- pue puis 
^VaofierceAe o irem pue é a cuda 
o mal um tropeço- me acontece 
3np/ora pueoieoea "morteamàpa)\ 
Mae puando a caoe/ra /Ae aparece 

<3 erguendo a iâmma afiada 

Q)iz: "J/ue puer d& mim, a/ma penada?" 
0- covarde reponde esfraooriÜo: 

—dudo Irem^/cH só ma/entendido.' 


Aprigio estava inquieto em seu lugar. A cada parada 
do ônibus, queria descer logo, esticar as pernas. Mas 
ao mesmo tempo ficava desconfiado com a maleta 
debaixo do banco. Reparou na moça sentada a seu 
lado, junto ao corredor. Desculpe eu lhe incomodar 
pra sair e entrar. Não se preocupe, quem senta na 
ponta tá sabendo que tem que dar passagem para 
o outro. Já vi que você não é da Bahia, pelo jeito de 
falar. Não, sou não. De onde você é? - pergunta-lhe 
a moça falante e desembaraçada. Ah, sou mesmo do 
Maranhão mas já moro há um tempão no Rio. En¬ 
joei e vou morar em Salvador. Você tem parentes na 
Bahia? Não, mas de tanto ouvir falar bem da Bahia, 
deixei meu emprego no Rio e vim arriscar. Mas sem 
parente, sem emprego certo, você tem coragem! O 
que você fazia lá no Rio? Era garçom, mas aqui es¬ 
tou pensando em trabalhar por conta própria. Nós 
estamos conversando e não nos apresentamos. Meu 
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nome é Maria Quitéria, e o seu? Aprígio, seu criado. 
Muito prazer em conhecê-lo, Aprígio. Já vi que es¬ 
tou com sorte, quem sabe vou morar perto de você. 
Moro num bairro afastado do centro, perto da praia. 
É o que tem de mais bonito em Salvador, depois de 
você, arrematou Aprígio em forma de galanteio. 


(joúm&c/o~ ^Asnor- 


<Su/ temia acontecer ; 

<Sntrepar-m& capamente'no- amor 
<ê meie ãicorràpioel/eito- ckpuerer. 

não-<picero- 6elàla&/orteS' f 
& á/coolanestesia/. 

Js^a mesa deste'lar, sozinho-, 
iSrecisò- estar áícido- 



Gotsas do-amor. Goisas da/ oida. 
Vai-se/ a amada/^fica/ qfoida/. 


Gèa/ihada em ouro- chapa/ & aurora/, 
õ-Jbrtmeiro- clarão- do- solapareceu/, 
yíçoro/, ooic-mc emlora, 
yYooo- duz amanheceu/. 
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Ao contrário do poeta, Aprígio não era versado nas 
coisas do amor. As namoradas que tivera foram mais 
passatempo, nenhuma roubara seu coração. Ele ago¬ 
ra estava decidido a constituir família, fazia parte de 
seus planos para recomeçar a vida. Mas não sabia 
muito bem como encontrar uma boa companheira. 
O acaso parecia estar lhe favorecendo. 

Você já tem algum lugar em vista para morar? Não 
tinha, mas agora vou dar um jeito de morar perto de 
você porque já somos conhecidos. Meus pais têm uma 
pensão, mora muita gente do interior que trabalha ali 
pelo bairro. Veja como é o destino, eu vinha justa¬ 
mente pensando em como encontrar um bom lugar 
pra morar, que me ajudasse a encontrar trabalho. Você 
não disse que quer trabalhar por conta própria? Justa¬ 
mente, pensei de começar com uma barraca de bebida 
na praia, fazer clientela e ir melhorando o negócio, 
quem sabe chegar a ter um bar de verdade. 

Maria Quitéria, nome de heroína, era mais simpática 
que bonita, os dentes alvos em contraste com o mo¬ 
reno da pele. Tinha estudado só seis anos na escola, 
mas trabalhava como professora numa escolinha do 
bairro, improvisada numa sala anexa à pensão. 

A chegada a Salvador interrompeu a conversa ani¬ 
mada dos dois. Aprígio não sabia se continuava a 
olhar Quitéria, encantado, ou para a cidade que 
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tinha escolhido para morar. A primeira impressão 
era de ser muito colorida e barulhenta. Táxi aqui é 
muito caro, vamos pegar um ônibus que nos deixa 
na porta da pensão. Se você gostar, fica lá e amanhã 
pode começar a cuidar da sua vida. Vou seguir seu 
conselho, Quitéria. Chegamos! Que lugar bonito, 
exclamou Aprígio. Apesar de morar perto da praia 
de São Conrado, no Rio, ao pé da Rocinha, Aprí¬ 
gio ficou encantado com a cor do mar esverdeado, 
e a brisa que corria na orla. Aqui é ótimo porque 
o coqueiral não deixa o vento da praia entrar com 
toda força pela casa e também empurra pra longe 
o calor da tarde, falou Maria Quitéria, alegre por 
rever a família e os vizinhos, a quem apresentou o 
recém-chegado. 

Fico com o quarto número treze, é. meu número 
de sorte, escolheu Aprígio. Por três vezes ganhara 
no bicho, acertando a dezena na borboleta. Apesar 
da fechadura reforçada da mala, onde o dinheiro 
estava guardado num fundo falso, Aprígio verificou 
a tranca da porta, pensando em trocá-la no dia se¬ 
guinte. Seu Humberto e dona Anália, pais de Ma¬ 
ria Quitéria, simpatizaram com o novo hóspede, a 
quem aconselharam não se apressar, que conheces¬ 
se bem a cidade antes. 

Às sete horas da manhã de seu primeiro dia em Sal¬ 
vador, Aprígio tomou o café reforçado da pensão, se 
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esbaldando com a pamonha da dona Anália. Saiu a 
caminhar pela praia, observando as barracas de vá¬ 
rios tipos. Prestou atenção na variedade de preços 
em função de mesas forradas ou não, garçonetes ou 
garçons uniformizados, toldos para conter o vento 
quando forte... Uma semana foi tomada para ob¬ 
servação. Também reparou na venda de água de coco 
e sorvetes em carrinhos bem aparelhados, cachorro- 
quente, peixe frito na brasa à beira d'água. 

Aprígio aprendera que a ostentação é um defeito dos 
trouxas, alvo fácil dos malandros. Resolveu abrir sua 
primeira conta bancária, agora que tinha documen¬ 
tos e até carteira de motorista. Mas só podia deposi¬ 
tar uma parte do dinheiro, para não chamar atenção. 
Negociou o arrendamento de uma barraca pequena, 
que o dono queria passar adiante. Não tinha pressa. 
Dera muita sorte de conhecer Maria Quitéria logo 
no ônibus. A moça não só lhe abrira as portas da 
pensão dos pais e da cidade. Pelo visto, começava a 
abrir as portas do seu coração destreinado. 
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Cada vez mais Aprígio confiava em Maria Quité- 
ria. Apesar de mais jovem que ele, a moça pare¬ 
cia muito equilibrada, e rapidamente tornou-se sua 
conselheira e confidente. 

A vida familiar complicada pela morte do pai e o 
convívio cheio de comprometimentos com o tio Luiz 
no Rio de Janeiro criaram um vazio, uma inseguran¬ 
ça que não permitia a Aprígio o cultivo de amizades. 
Agora em Salvador, distante de tudo e de todos, ele 
precisava reaprender as coisas simples das pessoas 
comuns, convivendo no dia a dia. 

Aprígio não sabia o que era o amor. Todos os seus 
passos, seus planos presentes e futuros eram compar¬ 
tilhados com Maria Quitéria, que interpretava tan¬ 
ta confiança como sinal de amor. No começo ela se 
comportava como socorrista, depois conselheira e em 
seguida brotou uma forte paixão. Aprígio conhecera 
várias formas de afeto, e até belas manifestações de so¬ 
lidariedade. Mas amor, paixão, ele nunca se permitira. 
Quando alguma namorada começava a falar em com¬ 
promisso sério ele pulava fora. Não vai dar certo com 
meu trabalho, pensava. No fundo, no fundo, ele sentia 
muito medo. Maria Quitéria não compreendia a postu¬ 
ra do amigo, que estreitava o relacionamento mas fugia 
de um olhar mais comprido, um roçar casual. Aprígio 
custou a perceber que aquele prazer de estar junto dela 
não era apenas uma amizade confiante. 
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/ 


(Sriaca aue corria. 

S//u/é& aa cá/ice' t fiermilic/a 
ÔÕe/i ale ao /mulo c/a c/emê/icia. 
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SFãi enoo/oic/a & enoo/oi 
— yílé mesma o- ser yueric/a — 
(S/n armao/i/Áa& yu&nãa e&co/Ai. 


Maria Quitéria, não sei o que está acontecendo comi¬ 
go! Já está tudo pronto para iniciar meu negócio com 
uma barraca maior com coco verde, peixe frito, salga¬ 
dinhos e muitas outras coisas. Só não quero vender é 
cachaça. Mas cadê coragem para começar... Essa noite 
quase não dormi pensando no jeito de falar com você. 
Falar o quê, Aprígio? Não me entra na cabeça fazer 
alguma coisa sem você estar no meio. Só faço o negó¬ 
cio se você for trabalhar comigo. Trabalhar de balco¬ 
nista? Prefiro ser professora das minhas crianças, você 
será minha sócia. Sócia! Você pensa que professora 
ganha dinheiro que dê para se associar a negócios? 
Mal me visto com o que ganho, o resto é meu pai que 
me ajuda. Agora você chegou onde eu queria. O que 
você queria? Dizer que quero casar com você. 
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Maria Quitéria quase teve um troço. Como casar se 
nem estavam namorando?! Namorar, pra mim, Ma¬ 
ria Quitéria, é ter vontade de ficar junto, de combi¬ 
nar o que vai fazer, de dividir o bom e o ruim e... 
dormir juntos. Você quer casar comigo, Aprígio? E 
isso mesmo. Você não acha que precisamos de mais 
tempo para um conhecer o outro, saber se os nossos 
gênios combinam, se minha família está de acordo? 
Por tudo isso posso esperar, mas já quero fechar meu 
negócio pensando em você. Contar comigo está bem, 
mas então você gosta de mim Aprígio? - pergunta 
Quitéria, com um sorriso brejeiro. Ué, se quero ca¬ 
sar com você acho que não preciso dizer mais nada, 
responde Aprígio, constrangido. 

Quitéria viu que não adiantava insistir naquele mo¬ 
mento, seu "noivo” já estava suficientemente con¬ 
fuso. Sorriu comigo mesma, confiando na própria 
meiguice baiana para amolecer os modos daquele 
maranhense curtido que já mexia com o seu coração 
há tempos. 

Então está bem, eu aceito trabalhar com você, en¬ 
quanto a gente vai amadurecendo a ideia de casa¬ 
mento e esperando a hora certa de falar com a minha 
família. Tou de acordo, diz ele, porque sua família 
naturalmente quer ver se tenho condições de tocar 
o negócio de que venho falando. Então amanhã vou 
fechar com o dono da barraca e na outra semana 
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você assume comigo e mais dois empregados. Não 
quero empregado parente. Na hora de apertar, de co¬ 
brar, sempre tem pelo meio um pedido para amole¬ 
cer. Se há uma coisa que tenho experiência é essa de 
empregado parente do dono do negócio. Olhe que 
tou falando de mim mesmo. Trabalhei muito tempo 
para tio e eu sempre achava que estava garantido no 
emprego por ser sobrinho. Empregado é empregado, 

e fim. Então quando entra sindicato no meio atrapa- 

* 

lha tudo. E direito de férias, décimo-terceiro salário, 
horas extras trabalhadas por mês, feriado não quer 
fazer nada e só ficar de perna pru ar e por aí vai. E 
tem uma tal de Justiça Trabalhista que só dá razão 
ao empregado. 

Mas se não for assim volta tudo para o tempo da 
escravatura, diz ela. Com a diferença de que agora 
passa a ter escravo de tudo que é cor. Ganhar dinhei¬ 
ro é muito bom para o patrão e para o empregado. 
Ficar o ganho só para um lado não está certo. Maria 
Quitéria, você tá parecendo comunista! Comunista 
não sou não, mas viver no bem bom, cheio de di¬ 
nheiro, de papo pru ar e o outro andar na miséria 
com a calça rasgada na bunda passando vergonha, 
sou contra mesmo. E você sabe duma coisa, Aprígio? 
Todo mundo pensa como eu até que começa a ga¬ 
nhar dinheiro. É o olho grande no que é dos outros 
que dá começo a ladroeira. E isso mesmo, Quitéria. 
Lá no Rio eu trabalhei uns anos com meu tio e ele 
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dizia que, por incrível que pareça, gente sábia era 
quem trabalhava pra bicheiro ou dono de morro, que 
vendia droga. Por que, perguntou Maria Quitéria, 
se esse pessoal trabalha na ilegalidade com a polícia 
atrás? Por isso mesmo. Abriu o bico para falar o que 
escutou ou que viu, ia direto para o cemitério. Será 
que as pessoas só andam no caminho certo se tiver a 
vida em perigo? Parece que é, Maria Quitéria, como 
o dinheiro nào chega para todo mundo, quem tem, 
não quer perder. E com medo que isso aconteça, pro¬ 
cura juntar o dele e o dos outros, roubando. Quem 
tá com o bolso vazio corre atrás do dinheiro, mesmo 
que isso custe a vida dos outros. Me faz lembrar um 
cara que falava num programa de rádio e dizia mais 
ou menos assim, se alguns estão roubando, que o 
roubo seja um direito de todos. 

Ambos entusiasmados com o novo horizonte, agora 
misturados amor e negócios, comunicaram aos pais 
de Maria Quitéria que dentro de duas semanas es¬ 
tariam inaugurando a lanchonete na beira da praia. 
A nova lanchonete MQteria o chão de cimento ver¬ 
melho, cadeiras para sentar de roupa molhada, uma 
cozinheira e uma ajudante, além de um garçom, to¬ 
dos uniformizados, com batidas de frutas e música 
de sanfona. 

Puxa, está tudo dando certo, pensou Aprígio. Agora 
é deixar correr mais alguns meses e casar de papel 
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passado com MQ^ O negócio é não avançar no dos 
outros mas também não deixar que levem o que é 
meu. No convívio com Maria Quitéria adquiriu o 
hábito de ler o jornal com os anúncios, conferir as 
notas fiscais, saldo bancário. Sobre o passado ele 
queria passar uma borracha, só guardando para um 
dia contar sua saga marcada por três figuras inesque¬ 
cíveis, o sargento Ubaldo, o coronel e agora a vizinha 
do ônibus, Maria Quitéria, seu amor. 

Da família ele tinha tristes recordações. Do pai que 
perdeu ainda menino lembrava-se das reclamações 
do pau do babaçu, que atacava a vista, e o dinheiro 
que mal dava para comer. Carne, só comia quando 
tinha sorte nas cevas para as caçadas. Lavando roupa 
para fora, sua mãe ajudava nas necessidades da casa. 
Mas pensando bem, fora a perda do pai, a alterna¬ 
tiva encontrada pela mãe para sustentar a ele e duas 
irmãs - duas tristezas profundas na sua vida - e o 
trabalho sujo com o tio que o levaram de Carolina 
aos braços carinhosos de Maria Quitéria... 
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(Sn/ectiçada 

Sem me (/cia conta deJberàjos 

Stara a teic/ada 

jVactar- 

^ttireàme às ondas da 
JÍÍan. 


<Sa não sa/na 
J/aenãa saàia 
A / adaA... 


Casaram-se ao final de seis meses. Os sogros passaram 
a ajudar de vez em quando na lanchonete MQ^ que ia 
de vento em popa. Aprígio, com razão, considerava- 
se um vitorioso. Aos poucos, na conversa na cama, 
falando baixinho, ele ia contando, sem pressa, página 
por página da vida de menino e a romanceada viagem 
para o Rio de Janeiro. Os problemas que teve, o en¬ 
volvimento com o tráfico ilegal na birosca do tio, isso 
tudo ele considerava águas passadas, graças a Deus. O 
artifício que o seu protetor, o coronel, arranjara para 
tirá-lo das atividades comprometedoras, em lugar de 
assustá-la, encantou Maria Quitéria. 
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Esse coronel ainda está vivo? Acredito que sim, res¬ 
pondeu Aprígio perdendo o embalo de falar das re¬ 
miniscências. Você tem o endereço dele? Este não 
perco nunca. Ainda não escrevi pra ele porque mi¬ 
nha leitura é fraca. Escrever é simples, difícil é cons¬ 
truir a ideia e essa, Aprígio, só você tem toda ela em 
forma de história, arrumadinha na cabeça. Eu posso 
escrever pra você, você vai falando e eu vou escre¬ 
vendo, depois você assina. Nem queira saber quantas 
cartas já escrevi. Volta e meia chegava algum pai de 
aluno, todo sem graça, analfabeto, querendo escrever 
para os parentes no interior. Mas você vai aprender a 
escrever num desembaraço só, eu vou te ajudar. Mas 
e o coronel, ele está muito velho? Quando ele me 
trouxe pro Rio, eu rapazola, ele era capitão. Já tem 
muito tempo. Ele certamente teve uma vida boa. 
Deve estar conservado. E pra ser aviador, tem que 
ter saúde. Mas vamos dormir que já é tarde. 

Sua mulher era mesmo uma danada. Aprígio ainda 
ficou um tempão de olho aberto, pensando na car¬ 
ta que gostaria de escrever para o coronel. Contan¬ 
do com orgulho que se transformara num homem de 
bem, casado, daqui a pouco pai de filho. Ele sentia ter 
tirado a sorte grande. Só uma sombra ainda existia 
entre ele e Maria Quitéria. Não conseguia contar pra 
ela o verdadeiro motivo que o fizera deixar Carolina. 
Não, não dá, envolvido com o tráfico de drogas ainda 
vai, não matei, não roubei, não tive escolha. Mas filho 
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de puta é demais. Não dá pra voltar pra Carolina. Vai 
ter sempre alguém pra me lembrar do puteiro da mi¬ 
nha mãe. Essa vergonha eu não quero passar. 
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- O senhor se lembra da carona que me deu daqui da 
porta do seu pai para o Rio de Janeiro num avião da 
Força Aérea Brasileira em 1951? 

Não, não me lembrava. Difícil reconhecer aquele 
cidadão que me abraçava tão efusivamente, ao nos 
encontrarmos por acaso na rua principal de Cupira. 
A cidade fez parte do antigo município de Pane¬ 
las, no agreste pernambucano. Foi meu pai, o ma¬ 
jor Bastos, quem conseguiu a sua emancipação e 
foi seu primeiro prefeito. Hoje a prefeitura funciona 
no "Palácio Major Bastos", nome também da praça 
principal. Era a primeira vez que eu ali retornava, 
depois de tantos anos. 

- Sou o único comunista aqui da cidade de Cupi¬ 
ra que nunca mudou de posição. Não mudei porque 
o mundo não mudou. Antigamente era o petróleo, 
agora é o bloqueio das nossas exportações, é a rouba¬ 
lheira da biopirataria e uma dívida externa que só faz 
crescer. Como é que posso deixar de ser comunista? 

Para minha surpresa, rememorou os detalhes da 
campanha do "Petróleo é Nosso", nos anos 1940- 
1950, os nomes das altas patentes da Forças Arma¬ 
das que assumiram o apoio à campanha, a minha 
própria participação. Comoveu-me profundamente. 
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- Era uma contradição que eu não entendia, entre 
a sua posição claramente de esquerda e o seu pai 
dono de terras, prefeito por partido conservador. 
Quando Pernambuco fervia com as ligas campone¬ 
sas, perto do golpe de 1964, você esteve aqui per¬ 
to, num comício em Palmares, ao lado de Arraes e 
Francisco Julião. Teve até maledicente para fazer 
intriga com o major Bastos, que se saísse a reforma 
agrária defendida pelo filho dele, que iam começar 
pelas terras dele... 

Não sei se realmente alguém foi dizer isso a meu pai, 
ele morreu quando eu estava no exílio, no Uruguai. 
Nunca pude esclarecer essa possível mágoa. 

Ali no meio da rua, em pé, ouvi essas palavras que 
magicamente me lançaram ao passado, de um cida¬ 
dão de quem sequer me lembrava o nome. Foi tão 
intenso que parecia estar num avião que acaba de 
romper a barreira do som, com grande estrondo. 
Percorri com os olhos a antiga pista de pouso em 
frente à fazenda Vera Lúcia, de meus pais, hoje tre¬ 
cho de estrada. Encontrei um velho cupirense que 
participou do mutirão para construir o campo, que 
emudeceu de emoção ao saber que eu era aquele pi¬ 
loto que ali pousara, há quase sessenta anos. Refiz 
mentalmente a minha passada em voo baixo para 
a despedida de meu pai e minha mãe, falecidos há 
mais de três décadas. 
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A viagem atual começara em Recife, para o lan¬ 
çamento de meu romance Tauã, apelido de minha 
avó, uma saga romanceada da história da família. 
Acompanhado por irmãos, sobrinhos e netos segui 
por estradas que cruzavam verdes canaviais para São 
José da Laje, na Zona da Mata de Alagoas. Não me 
surpreendeu achá-la menor do que na minha lem¬ 
brança, parecia mirrada. As ruas amplas se tornaram 
vielas, as estradas, meras veredas, os casarões, casas 
de quatro águas. Mas foi só minha memória infantil 
que me traiu. Duas cheias levaram uma banda da 
cidade às margens do rio Canhoto. 

A estrada de ferro Recife-Maceió foi desativada há 
muitos anos. Na estação abandonada, agora pastam 
algumas cabras. Dali parti em 1937 a caminho do 
Rio de Janeiro tentar a vida, a cabeça cheia de so¬ 
nhos. Nos arredores da cidade, quase não se vê al¬ 
guma roça, toda terra é tomada pela cana-de-açúcar. 
Uma monocultura que empobrece, há séculos, as 
terras tomadas da mata atlântica. O verde da palha 
da cana embelezou o visual para o turista e empur¬ 
rou para os infernos os agricultores familiares que 
não tiveram como resistir à concorrência. Venderam 
suas pequenas propriedades às usinas ou aos grandes 
plantadores de cana e se transferiram para a cidade, 
na vã esperança de dias melhores. Só a igreja con¬ 
serva no alto da torre o seu tradicional galo de ferro. 
O velho padre Xavier, pároco por vinte e sete anos, 
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morreu há muito tempo. O rio Canhoto, com seus 
lajedos, transformou-se em cloaca. 

Na visita de cortesia ao prefeito e à Câmara dos 
Vereadores pensei em perguntar quanto de impos¬ 
tos são pagos pela Usina Serra Grande, certamente 
a maior fonte de poluição dos rios do município, 
com o vinhoto resultante do beneficiamento da 
cana. Mas engoli a pergunta, para não causar cons¬ 
trangimento. Não há recursos para saneamento. As 
máquinas de arar o solo, plantar e colher a cana 
eliminaram os milhares de homens e mulheres que 
viviam entre a escravatura e a vida digna, mas que 
tinham trabalho. 

Deixamos Laje para trás e fomos em direção a Ibate- 
guara, antigo distrito, agora município. Cidade com 
quatro entradas, centro ladeado por duas longas fileiras 
de casas misturadas, residências e comércio. As pontas 
de rua acumulam a pobreza como um escoadouro do 
centro. As mocinhas, mesmo em casas paupérrimas, 
usam as mesmas roupas provocantes da cidade gran¬ 
de, certamente por efeito da televisão. Lembrei-me de 
meus tempos de tenente-aviador fazendo o Correio 
Aéreo do Tocantins, nos confins do Brasil, quando 
as mocinhas disputavam as revistas para se vestirem 
como se estivessem em Copacabana. 
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A dois quilômetros de Ibateguara, serviram-nos um 
lauto almoço numa fazenda cinematográfica, mantida 
por uma senhora rica do Recife. Não faltaram buxa- 
da, o sarapatel, a macaxeira, o feijão de corda, os doces 
caseiros. Um verdadeiro banquete, com quartos arru¬ 
mados para o nosso descanso, se desejássemos, como 
só a hospitalidade nordestina sabe oferecer. 

Finalmente chegamos à vila de Roçadinho, junto ao 
antigo engenho onde nasci. Hoje pertence à Usina 
Serra Grande. A igreja, descuidada. O cemitério, 
mais triste ainda por causa do abandono. Lá estão 
enterrados meu pai e meus avós. O número de casas 
do povoado aumentou mas a pobreza é a mesma. O 
velho galpão do engenho lá está, com as telhas origi¬ 
nais, escurecidas, os esteios de madeira secular onde 
terminou seus dias Mãe Preta, mãe de leite de Tauã. 
Apenas no chão as marcas da velha construção, em 
frente à porta da cozinha, cafezais e pastos para o 
gado, hoje é um mar verde de palha de cana, sem 
casas de colonos, sem terreiros para galinhas. A casa 
grande do engenho, reformada por dentro, mantém 
as características senhoriais, como o retrato enver¬ 
gonhado de uma época, que repousou nos ombros 
negros dos escravos. 

Percorri a grande varanda outrora enfeitada por cor¬ 
tiços de abelha-uruçu pendurados em toda sua exten¬ 
são. Na memória, vejo os bois e a burrama comendo 


221 



O NORDESTE É UM SÓ 


bagaço de cana entre o engenho e a varanda da casa 
grande. Do caminho vem o gemido do carro de boi 
transportando a cana cortada pela mão dos traba¬ 
lhadores, os feixes amarrados com a própria palha, 
o ferrão guiando os bois-de-carro. Toda essa gente 
perdeu o trabalho e só piorou de vida, foi morar na 
ponta de rua das vilas vizinhas, sem qualquer direito 
ou aposentadoria. 

"A verdade verdadeira que seu Norberto contou\ 
subtítulo do livro Tauã y ali estava nua e crua, 
o sofrimento secular dos nordestinos que ja¬ 
mais calçaram sapatos. Triste e vergonhosa foi 
a constatação da miséria aumentada e relega¬ 
da. Saneamento, escolas, casas para humanos, 
empregos, são promessas de quatro em quatro 
anos. Diante das autoridades da cidade de São 
José da Laje, onde nasci, perdi o interesse, a 
curiosidade e até minha característica de afoi¬ 
tar, diante do quadro calamitoso e pobre de¬ 
corrente da monocultura do açúcar, hoje um 
negócio mecanizado. 

Lembro-me que às vésperas do golpe militar de 1964, 
no auge da crise, perguntei ao presidente João Gou¬ 
lart: - E agora, qual será a saída? - O maior engole o 
menor, respondeu Jango. - O difícil é, a essa altura 
dos acontecimentos, criar o maior —. Com outras nu- 
ances, sem o franjado de golpes, sem derramamento 
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de sangue à vista, o maior engoliu o menor. O verde 
dos canaviais, as águas sujas e contaminadas do rio 
Canhoto, as taperas de ponta de rua dos vilarejos, as 
crianças de pés descalços, a ausência do poder cen¬ 
tral, a modorra geral, a concentração da riqueza... e 
agora, José? Lamentavelmente não disponho de ou¬ 
tros noventa anos para retornar à Laje do Canhoto. 
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35 

Aprígio em Buquim 


Aprígio não teve mais desculpa, Maria Quitéria vivia 
insistindo que eles viajassem de férias para Carolina, 
sua cidade natal. Mas eu nem tenho mais parentes 
por lá, tentava escapar Aprígio. E os lugares da sua 
infância? Sempre tem uma tia, um colega, a casa 
onde você morou. Eu quero conhecer a cidade do 
meu marido, daqui a pouco pai do meu filho. Então 
vamos sair assim sem rumo, combinado? A gente vai 
vendo... porque é meio longe, quem sabe a gente não 
encontra lugar mais interessante no caminho, propôs 
para ganhar tempo. 

Aprígio e Maria Quitéria estavam bem estabele¬ 
cidos em Salvador. A lanchonete MQ^era sucesso, 
Aprígio pretendia procurar um lugar maior perto 
da praia para abrir o restaurante MQ_, assim que 
voltassem de férias. Os sogros fizeram questão de 
tomar conta do negócio enquanto eles viajavam. 
Com a gravidez e o bacurinho a caminho, ia ser 
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difícil eles passearem nos próximos tempos. 

Mas o principal problema, Aprígio não tinha resolvi¬ 
do. Era como uma maldição, uma sombra na sua vida 
que ele não conseguia desmanchar, mais difícil que 
o passado de envolvimento com o tráfico. Não tivera 
mais notícias da mãe nem das irmãs. Tampouco do 
tio Luís. Mas desconfiava que ele estivesse bem. 

Saíram de carro pelo litoral, conhecendo as praias. 
Era época da desova das tartarugas, mas quase não 
se via mais tartaruga, por causa da pesca predatória. 
Anos mais tarde a Praia do Forte, a cem quilômetros 
ao norte de Salvador, seria a sede do Projeto Tamar, 
a mais bem sucedida iniciativa de recuperação da 
nossa fauna, que conseguiu transformar a população 
litorânea nos grandes protetores e conhecedores das 
quatro espécies de tartaruga que desovam em nossa 
costa. Na altura de Estância, no Sergipe, tomaram a 
estrada para o interior. Pararam para almoçar numa 
cidadezinha que era um antigo entroncamento fer¬ 
roviário. Buquim. 

A dona da pensão era uma simpatia. Essa cidade vocês 
estão vendo assim meio parada mas já teve muita gente 
importante nascida aqui. Teve o compositor e poeta Her¬ 
mes Fontes, o José Martins Peralva... tem até um general 
que foi herói de guerra. Mas vocês precisam provar da 
minha carne de sol de bode, é famosa em toda a região. 
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A hospitalidade simples encantou Aprígio e Maria 
Quitéria. Resolveram pernoitar em Buquim, num 
hotel modesto mas caprichado. Os lençóis impe¬ 
cavelmente brancos tinham uma barra de renda de 
bilro, rescaldo do enxoval da dona do hotel, abando¬ 
nada no altar pelo noivo. No quarto, a moringa com 
água fresquinha e dois copos. Um primor. 

Maria Quitéria estranhou o silêncio do marido. 
Depois do jantar, sentaram na pracinha, onde se 
via uma grande fonte, agora sem água. Aprígio, 
você está triste, meu amor? 

Aprígio olhou a mulher, invadido por uma onda 
de ternura como nunca sentira antes por ninguém. 
A barriguinha já empurrando o vestido não deixa¬ 
va margem a dúvidas, daí a quatro meses Aprígio 
ia ser pai. De repente, foi como uma luz que se 
acendeu em sua mente. 

A vida me sorriu, pensou ele. Conseguira quase 
o impossível. Se não fossem as três pessoas ma¬ 
ravilhosas que encontrou na vida, estaria até hoje 
mergulhado na vergonha ou no crime. De vez em 
quando Aprígio lia no jornal a notícia de algum 
assassinato mal explicado no Rio de Janeiro, que ele 
sabia ser queima de arquivo. O tráfico se misturan¬ 
do com o contrabando e o bicho se complicava, ele 
saltou fora na hora certa. 
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Olhou para Maria Quitéria como se nunca a tivesse 
visto. Sorriu. Beijou-a ternamente. Aprígio percebeu 
que tinha a seu lado alguém que merecia a verdade. A 
sua verdade. Pensou na mãe, pela primeira vez com 
saudade. E entendeu. Se ele, Aprígio, se vira obriga¬ 
do, por vários motivos, a traficar drogas, o que diria 
de sua mãe, viúva cheia de filhos, sem instrução nem 
profissão definida. Uma dor fina furou-lhe o peito. Um 
soluço preso há tantos anos desatou o choro. Aprígio 
chorou como criança no colo de Maria Quitéria, na 
pracinha de Buquim. Aos poucos se acalmou, e con¬ 
seguiu contar à mulher a desgraça da morte do pai, a 
fome, o trabalho da mãe, sua vergonha. 


yCfUO€/^drio-Q). Q)if/ce 

(Sm nossa azsa <pu&/à nãn mais existe, 

- SSois as azsas também morrem - 
Admcu?ino--to nesta c/ata, oeAAinAa yuerida, 
(jereada deJiAAos, netos, Aisaetos, 

tatara/ietos , 

SAodosnós env/esta adrinda-te de zeAos 
& cartnAoã. 

(SstranAas as AiAeraAidades das meninas . * 

- Umjxmcm de recato, moeinAas/ 
yí mim, adros : 

- SdcA/ue, a/na az/tinAa de oez em guando-, 

9 
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{Serctoucích e/& mmAa&' negrfúpê/icía&, 

(jkertáxz^ ò a aoaxção- aa& mãe& /J 
^Ácerco--/?ze/oí& tòy aôntço-~t&, l>€^ch-t& } 
arr€/fesuá?~-/rie 

<S m&jb&tàentzo- c/&não- ter- tà/o- atum/a^ 
(£ar<i teu& am&e//u>& Um£a& (wze& rv^£íc/o&. 
&c//uh& ct& ontem/, ct&Ao/e', ck&emftro, 

Sm' nosso- arfybe/u/cmmto* tarefa enaxrpo- 
um/ enredo- (jui& a ate/a e&crev& co/re ãeifac/oria .• 
Si Uo€&&e/ruM' sàfa certmÁo& } sem/jbeccuá//u>& y 
jVacr suÁertamo^, ctefiHH& y jbercfatr 
o&jbróftrio&/1//10&. 


- Agora podemos visitar Carolina! - exclamou Aprí- 
gio, abraçando a mulher, finalmente reconciliado 
consigo mesmo e suas dores. 
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Olhe só o verde escuro da mata, não é maravilho¬ 
sa? Vai me dizer que parece a mata lá de Buquim? 
Estávamos no sítio Córrego das Pedras em Teresó- 
polis, em plena mata atlântica. Água pura cristalina, 
captada no alto da montanha, abastece todas as resi¬ 
dências. O menino de Buquim, na verdade baiano, 
rende-se à maravilha e faz silêncio. Os seus noventa 
anos de idade são iguais aos meus, com meses de 
diferença. A emoção nos trai. Waldemar, um fluxo 
de reminiscências subiu-me à cabeça, vamos sentar 
nesta barranca, à sombra. 

Foi a primeira vez que Waldemar apareceu no sítio, 
que tenho há mais de vinte anos. Ele pouco sai de casa, 
todos esse anos com a Zota acamada e cada vez mais 
tomada pela doença. Ele, pela tristeza. Mas foi com 
um sorriso de antigamente que me abraçou ao chegar, 
acompanhado pelo neto. Paulo, isso é para você, diz 
ele me entregando um grosso caderno espiral. Não 
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era exatamente um caderno, mas a cópia xerox dos 
seus poemas manuscritos. Na primeira página, sob o 
título “Caminhante”, a charge que o Fortunato fez do 
Waldemar fumando um cachimbo, a cara dele. Uma 
citação: “O que vale na vida não é o ponto de partida e y 
$im y a caminhada - Cora Coralina". 

Senti uma grande alegria ao vê-lo. Apesar de nossa 
amizade a toda prova, pouco nos vimos nos últimos 
anos. Eu e a Edelena passamos a maior parte do 
tempo no sítio, a pouco mais de cem quilômetros do 
Rio. Descemos regularmente para ver os filhos e um 
ou outro compromisso social. Tentaram me conven¬ 
cer a não vir dirigindo, por causa da idade. Mas me 
sinto perfeitamente bem e acabo de renovar minha 
carteira de motorista. Waldemar não poderia fazê- 
lo, já enxerga bem pouco. 

Convido meu amigo-irmão para uma volta no sítio. 
O que tem de melhor aqui é a água de nascente, far¬ 
ta. Mas depois de um verão que choveu menos que o 
esperado resolvi fazer um poço artesiano, por garan¬ 
tia. A nascente é protegida pela mata, que não deixo 
mexer. Agora plantei um monte de semente de pal¬ 
mito. Vou explicando e mostrando para o Waldemar, 
as mudinhas nascendo. Quando brota é um talinho 
duro, depois é que abre a folhinha, assim esparrama¬ 
da, uma mão. O palmiteiro é bom porque cresce mais 
rápido e sombreia as outras mudas de árvore, que vou 
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plantando às margens do córrego. Tem muito pau 
d arco, que aqui é ipê, roxo, amarelo. 

Num tronco de árvore recém-derrubada por forte 
temporal acomodamos nossos cento e oitenta anos 
bem vividos. Não há velho atleta nem jovem sábio, 
dizem os chineses. Você que é mais poeta que gene¬ 
ral, que me diz do panorama? Não sou poeta, ver¬ 
sejo minhas alegrias e meus desencantos. Mas não 
é a beleza da floresta - que é fantástica - não são as 
águas frescas de Buquim que mais me inspiram. 


JÜeu& i£aema& 

ideas poemas ... 

Çõe/n o sei são- áneares , nada a dea/rar. 
tJaa os meus desaia/os tãa somente 
doo- somente ameic/eita cie cantar 
(S deyemer as mais das oezes 
o de sorrir tão-Roucamente. 

dfíeus poemas sãoepritos sinp/esmente 
dcmp/esmente meusjpritos nada mais / 
jpem/uanças (ju/e me cÁeyam de repentes 
ÇBd/ietes (fue escreoo- com me/ts ais / 

Jlíeuspoemas... pedaços demimmesmo- 
/Sedaços de mim mesmo-nada mais . .. 
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- Paulo, não quero publicar meus poemas. Eles são 
seus. Você faça o que quiser com eles. 


jffewj\ / eto- ÇIíccuyJo- - ÇltcÁ/ 


Afea amàjo, mea neta /Soeta-Aíaior, 
serjboeta como ooce 
Sn tão, o meu mais áe/o/boema comporia 
o oaà/osamente escreveria: 
jífeuarnipo, mea neto, mea irmão- na poesia/ 



/Soeta, ooce tampo ascon/as cíesuadira 
<S napureza c/eseus yuinze anos tira 
0- suA/ime som com yue sua musa cdança 
o canta as ma/s sentados oersos, 

Jfue enoo/oã/os em sua a/ma incda criança 


face me o/erta com tanta amor, tanto-/ 

Separa mea encanta 

Qjizer cpenas çue tam/em o- ama 


S touco/ 


ópoeta -maior é um (/eus sem era 
o aos c/eases não- só- se ama, se oenera. 
foce é mea oryu/Ao, minAaj/ària/ 
<Sm ooce eu continuo- a minna Aistória. 


Aen/u(maJorça Aã <jue nos separe: 

— CXmapa c/eminAa Sstre/a émeasegrecdo 
Afas para ooce, neto yueeà/o, 
não eaciste restrição. 
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Jãactfu/o- yui&er 

<Sstya oocè o/u/& e&tioer 

<Su estenderei a màiÀa mâo- 

<5 /Ae conduzireis à minAa éAZAa <5ncantada 

J£a& & minAamas, também , sua morada '. 

Waldemar tomado de ternura pelo neto Ricardo, en¬ 
tão com 15 anos, que se revelara poeta. Olho meu 
amigo, envelhecido. Difícil imaginar que ele lutou 
na guerra, que talvez tenha sido obrigado a atroci¬ 
dades. O menino de Buquim, no Sergipe, foi para a 
guerra para com ela acabar, sem vencê-la. 

Meu irmão general-poeta, ou poeta-general. Outro 
general, esse historiador, o Nelson Werneck Sodré, 
conta em seu livro “Memórias de um Soldado” a in¬ 
sólita reação do Waldemar, então coronel do Exér¬ 
cito, quando submetido a uma revista vexatória por 
subalternos, no momento de sua prisão no navio 
Princesa Leopoldina, logo em seguida ao golpe mi¬ 
litar de 1964. Enquanto o próprio Werneck Sodré 
preferiu se apresentar à paisana no quartel, na crise 
de 1961, “para não manchar a farda”, Waldemar foi 
além, ficando totalmente nu, enquanto declarava: 
“Vocês, companheiros, não humilharam a mim e 
sim ao Exército em particular, às Forças Armadas 
em geral, e, acima de tudo, a vocês próprios. Os 
golpistas estão espancando a nobreza dos nossos 
mais caros e sagrados princípios, os quais eu lhes 
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relembro: prerrogativas do posto, hierarquia, respei¬ 
to mútuo, espírito de corpo e a sã camaradagem”. 

Paulo, somos amigos há setenta e um anos, jamais 
trocamos uma palavra sobre política partidária. En¬ 
tretanto, você, na Aeronáutica, e eu, no Exército, nos 
encontrávamos no Clube Militar na mesma trinchei¬ 
ra, defendendo posições nacionalistas, em acirrados 
debates. Foram anos difíceis e arriscados, mas a Pe- 
trobrás está aí para nossa grandeza e independência. 

E verdade. Em 1955, após a criação da Petrobrás e 
o suicídio de Vargas, o governo criou o ISEB, Ins¬ 
tituto Superior de Estudos Brasileiros, uma espé¬ 
cie de alternativa democrática à Escola Superior de 
Guerra. Com o tempo, os intelectuais direitistas, 
que se diziam “sem ideologia”, foram se desligando 
do ISEB, como Roberto Campos e Hélio Jaguari- 
be. Durante o Governo JK os fundadores Roland 
Corbisier e Nelson Werneck Sodré consolidaram 
as formulações nacionalistas no Instituto. O Corbi¬ 
sier era tão inteligente que parecia maluco, o cabelo 
* 

espetado. E nesse contexto que em 1959 o major- 
engenheiro Waldemar Dantas Borges é convidado 
a dar um conferência sobre mineração no Brasil, 
como técnico de reconhecida competência para in¬ 
tegrar a série de palestras sobre a “Estrutura dos 
Recursos Naturais do País”. 
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Algum tempo depois, já no governo João Goulart, 
uma palestra minha no ISEB sobre a crise na Avia¬ 
ção Comercial Brasileira, mergulhada, como agora, 
em sérios problemas de segurança de voo ignorados 
pelas companhias aéreas — o que nos levava a propor a 
criação da Aerobrás - acabou provocando a demissão 
de meu amigo Ivan Alkmin, rádio-telegrafista da Pa- 
nair do Brasil e dirigente sindical como eu. Alkmin 
mudou de carreira e até hoje atua como advogado. 

Quando voltou da guerra, Waldemar ingressou na Es¬ 
cola Técnica do Exército, que em 1947 criou o curso de 
engenheiro industrial e de automóveis. Dois anos depois 
surgiria o Instituto Militar de Tecnologia, sob a recente 
influência norte-americana, para a indústria. Em 1959 
as duas instituições iriam se fundir para formar o IME, 
Instituto Militar de Engenharia, até hoje uma referência 
na formação de engenheiros civis e militares. 

Foi com essa qualificação que Waldemar participou 
ativamente da implantação da primeira refinaria de 
petróleo do Brasil, a Refinaria Presidente Bernardes, 
em Cubatão, com capacidade de refino de 45 mil 
barris diários, inaugurada em 16 de abril de 1955 
pelo presidente da República Café Filho. “Dutra 
iniciou, Getúlio construiu e Café Filho inaugurou”, 
diz a manchete do jornal Diário, de Santos. O an¬ 
tigo distrito de Cubatão era até pouco tempo atrás 
conhecido pela produção de bananas e extração de 
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areia, com rios piscosos e ar puro, onde se jogava 
o lixo de Santos. Aliás, lixo inicialmente buscado 
pelos bananicultores para adubar suas plantações. 
Emancipada em 1949, Cubatão tinha um privilegia¬ 
do sistema viário e rodoviário e algumas fábricas. 

Em pouco tempo a refinaria puxou para Cubatão o 
Estireno, a Alba e a Union Carbide, mais adiante a 
Carbocloro. Numa época em que não havia preocu¬ 
pação com o meio ambiente, a concentração de in¬ 
dústrias químicas favoreceu a instalação de uma side¬ 
rúrgica. Em 1959 o presidente Juscelino Kubitschek 
é carregado nos ombros de entusiasmados operários 
para descerrar a placa marcando o início das obras da 
Usina Siderúrgica José Bonifácio de Andrada e Silva. 

O polo petroquímico de Cubatão, ainda hoje um dos 
maiores da América Latina, foi pioneiro na produ¬ 
ção de asfalto, gasolina de avião, fertilizantes, eteno, 
coque de petróleo e o único a produzir a Podium, a 
melhor gasolina do mundo, fornecida para a equipe 
BMW-Williams de fórmula 1. 

Ato Institucional n° 3 

TRANSFERÊNCIA PARA A RESERVA DE OFI¬ 
CIAIS DAS FORÇAS ARMADAS - 

O Comando Supremo da Revolução resolve t nos termos 
do parágrafo I o do artigo 7 o do Ato Institucional de 9 
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de abril de 1964 , transferir para a Reserva os seguintes 
oficiais da Forças Armadas: 

(...) 22) Ten-CelInfQEM Waldemar Dantas Borges... 

Rio de Janeiro y Guanabara , 11 de abril de 1964. - Gen 
ExArthur da Costa e Silva - Ten-Brig Francisco de As¬ 
sis Correia de Mello - Vice-Almirante Augusto Hamann 
Rademaker Grunewald. 

Lá estava o Waldemar entre 76 patriotas do Exército, 
como o Ten-Cel Dagoberto Rodrigues, diretor geral 
dos Correios; Ten-Cel Cav Niepce da Silva Filho, en¬ 
genheiro colega de turma e amigo do Waldemar; Ten- 
Cel Cav Paulo Eugênio Pinto Guedes; Cel Art Jeffer- 
son Cardim de Alencar Osório, que viria a liderar no 
ano seguinte uma incursão armada no Brasil, quando 
foi preso e barbaramente torturado; Cap Art Eduardo 
Chuahy, ajudante de ordens do Jango; Maj Cav Joa¬ 
quim Pires Cerveira, depois assassinado no DOI-Codi 
do Rio; Maj Inf Araken Domingues da Costa... 

Mais 14 bravos companheiros da Marinha, como o Al- 
mirante-de-Esquadra Pedro Paulo de Araújo Suzano; 
o Vice-Almirante Fuzileiro Naval Cândido da Costa 
Aragão, o ‘Almirante Vermelho”; o Capitão-de-Mar-e- 
Guerra Paulo Silveira Werneck, meu amigo; o Capitão- 
de-Fragata Thales Fleury de Godoy, aquele goiano que 
se tornou capitão da marinha mercante de Cuba e quase 
foi atropelado pela Marinha do Pinochet, no Chile. 
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E mais 31 dos meus colegas da Aeronáutica, como 
meu outro irmão Major Brigadeiro-do-Ar Fran¬ 
cisco Teixeira; Brigadeiro Engenheiro Dirceu de 
Paiva Guimarães, Brigadeiro-do-Ar Ricardo Ni- 
coll, voou muito pelo Correio Aéreo Nacional; Cel 
Av Príamo Ferreira de Souza, grande gaúcho, que 
comandou a operação em que fomos buscar os pri¬ 
meiros aviões no Estados Unidos, em 1947, que eu 
conto em meu livro Salvo-Conduto\ Cel Av Fortu- 
nato Câmara de Oliveira, autor da caricatura do 
Waldemar; Ten-Cel Esp Met Emanuel Nicoll que 
também tinha uma filha chamada Liana; fundou 
com o Aragão a Resistência Armada Nacionalis¬ 
ta, no Uruguai; Ten-Cel Av Paulo Malta Rezende, 
meu vizinho em Laranjeiras, no Rio; Ten-Cel Av 
Otacílio Lupi, Ten-Cel Av Hélio de Castro Al¬ 
ves Anísio, que substituíra o Teixeira nos contatos 
clandestinos da Forças Armadas; Ten-Cel Av Oscar 
Ferreira Souza, irmão do Príamo; Cap-Av Alfre¬ 
do Ribeiro Daudt, meu companheiro de xadrez no 
exílio, foi quem protagonizou uma fuga espetacular 
da prisão graças ao capitão Lamarca, que depois se 
tornaria guerrilheiro; I o Ten Esp Av Avelino Iost, 
que depois entraria para a esquerda armada... 

Na véspera, em 10 de abril de 1964, o Diário 
Oficial da União de n° 68 publicou a suspensão 
de meus direitos políticos pelo Comando Supre¬ 
mo da Revolução, baseada no Art. 10° do Ato 
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Institucional de 9 de abril, só que erraram meu 
nome, saiu Humberto Mello Bastos. O decreto 
publicado no D.O.U. de 17 de julho de 1964, 
folha 6382, retifica o Ato n° 1, desta vez para 
corrigir o nome do “requerente”, como consta no 
meu Habeas Data , parecendo que eu requeri mi¬ 
nha própria cassação. 

- É verdade que vocês são irmãos? - pergunta o re¬ 
cém-chegado, desavisado. 

- Essa sua pergunta é descabida, intervém Aldônio, 
gaúcho, velho companheiro da pensão. Realmente, 
Aldônio, você falou certo. Porque irmão, em prin¬ 
cípio, é filho do mesmo pai e da mesma mãe. Para 
mim, esse é o significado menos importante, porque 
tem muito irmão que esquece que mamou no mesmo 
peito. Irmão, de verdade, é aquele que na dificuldade 
ou no perigo surge como por encanto para dividir o 
amargo, o doloroso da vida. E as alegrias também. 
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yl Vao contes a ninguém os teusjbesares 
/Sor mais oa/or yue a e/es atrt/uas. 

//eu oa/MUte tem suas ftréftrias c/ores 
/Sara e/e mais c/oie/as yue as toas. 

Aao negues çguc/a ao neexssitac/o 
/Tcwyfroaeo esftere; ser reeooAecic/o. 

J/uem te procura sente-se /iumi/Aac/o 
^/o cnoés c/egrato é um ressentic/o. 

„\/io co/res nem te entregues ao tormento 
Segratic/ão c/e amor nunca tioeste. 
jCmar mais yue^prazer éso/rimenio 
(jontenta-te em amar o amor yue c/este. 


jVa oic/ao c/estino ineoitáoe/ 

<Sempre será a eternaprocura . 
^Sentimentos em eyui/i/rio instáve/ 
Ora sanic/ac/e ora /oucura. 

(j/tegaràs & certo ao/inv c/o caminAo 
GAeio c/e eaperiencias apossar, 
jfías o/ooem/Jbr^ere errar sozinÁo 
1Sois tu mesmo nãojbaraste c/e errar. 
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SEMPRE IRMÃOS 


O menino que não era de Buquim, mas de Ribei¬ 
ra do Pombal, na Bahia, ingrato com seu cajueiro 
que vó Dona plantou, colecionador de passarinhos 
engaiolados, pegos com grude de jaca, carreira no 
Exército de aspirante a general, engenheiro químico, 
defensor da criação da Petrobrás, preso, excluído da 
ativa do Exército no golpe militar de 1964, tornou- 
se poeta de seus encantos e desencantos. Para minha 
surpresa, depois de injustiças, sofrimentos, frustra¬ 
ções, brota o poeta. Poesias de sonhos, amor, espe¬ 
ranças e realidades do nosso Nordeste. Nunca as pu¬ 
blicou. Tenho o privilégio de lê-las e relê-las escritas 
de próprio punho. 
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O NORDESTE É UM SÓ 
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Posfácio 


- Waldemar se foi. 

Abraçada carinhosamente comigo» minha 
filha Liana, psicanalista, que sabe falar ao 
meu coração, foi escalada para dar-me a 
triste notícia. 

No livro de minha autoria 
O Nordeste é um Só 
Enriquecido com poesias 
De meu irmão Waldemar 
Seja prosa, seja verso, 

Seremos pó. 

Waldemar, com este livro, retribuo 
seu carinhoso gesto. Desculpe algum 
►deslize. 


De seu irmão, 
Paulo. 


FIM 
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O NORDESTE É UM SÓ 


Este livro foi impresso em Adobe Caslon Pro 13/16 e 20/24, 
Snell Roundhand 16/16 e 23/27.6 na Gráfica Ediouro, Rio 
de Janeiro em papel pólen 90 gr, em outubro de 2010, para a 
Família Bastos Editora. 
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